雨是从傍晚开始下的。

起初只是零星的雨点，敲在教室窗玻璃上，发出细碎的啪嗒声。到了晚自习第一节，雨势骤然变大，狂风卷着雨水抽打窗户，整栋教学楼都在风雨中微微震颤。

苏见星盯着黑板上的物理公式，思绪却飘向窗外。系统界面在视野边缘保持着低亮度的常驻状态——这是自恢复后的新功能，像一只永不闭合的眼睛。右上角显示着周屿的实时情绪值：58，在黄色预警区的边缘徘徊。

“又在看时间？”路微鱼小声问。

苏见星回过神，摇摇头。前排的周屿坐得很直，正在整理数学笔记。他的动作依然一丝不苟，但苏见星注意到，他整理同一页已经整理了五分钟。

不对劲。

她悄悄点开系统日志。最近二十四小时的记录显示，周屿的情绪曲线有三次短暂跌破50分，每次持续不到两分钟，又迅速回升。系统标注：“疑似伪装性波动，建议加强监控。”

加强监控。苏见星在心里重复这个词。监控到什么程度？监控到他每一次呼吸吗？

晚自习第二节，停电了。

整栋教学楼瞬间陷入黑暗，只有应急指示灯在走廊尽头亮着惨绿的光。教室里爆发出一阵骚动，有人欢呼，有人打开手机手电筒。

“安静！”顾砚的声音从门口传来，“电路故障，维修需要时间。今天晚自习提前结束，大家收拾东西，注意安全。”

黑暗中，苏见星看见周屿站起来。他没有像其他人那样打开手机灯光，只是安静地收拾书包，动作慢得像在播放慢镜头。

然后他走出教室，没有和任何人打招呼。

苏见星抓起书包跟上去。

---

走廊里挤满了学生，手电筒的光束在黑暗中交错晃动，像某种混乱的舞会。苏见星挤过人群，看见周屿的背影消失在楼梯拐角。

向上。

不是去一楼出口的方向，是向上。

她的心跳开始加速。

“靳言！”她回头喊。

靳言已经在她身后。他没说话，只是点了下头，两人一起逆着人流往上走。

二楼，三楼，四楼。

越往上人越少。到五楼时，走廊空无一人。艺术楼这一层晚上本来就没课，此刻只有应急指示灯和窗外闪电偶尔照亮走廊。

周屿在画室门口停了一下，推门进去。

苏见星和靳言追到门口，看见画室里一片狼藉。白天的画架倒在地上，颜料洒了一地，在闪电的蓝光中像凝固的血。周屿站在画室中央，背对着他们，抬头看着天花板。

“周屿？”苏见星轻声唤。

周屿没有回头。他走向通往天台的铁门——平时锁着，但此刻挂锁被撬开了，锈迹斑斑的铁链垂在地上。

“他要上去。”靳言的声音很低，“这种天气……”

话音未落，系统警报在苏见星脑中炸开。

不是平时的提示音，是尖锐到几乎刺破耳膜的蜂鸣。红色警告框占据整个视野：

【最高级别警报！】

【目标周屿情绪值：17（持续下跌）】

【生理指标：心率187，血压85/50，呼吸频率异常】

【行为预测：高危自毁倾向，概率94.7%】

【坐标：艺术楼天台，实时定位已锁定】

【执行员请立即干预！立即干预！】

警告框下方出现一个倒计时：02:59。

三分钟。

苏见星冲向铁门，靳言比她更快。他一把拉开铁门，狂风暴雨瞬间灌进来，打在脸上像刀割。

天台。

---

雨大得睁不开眼。

艺术楼天台空旷得可怕，只有一排排太阳能热水器和生锈的通风管道。周屿站在栏杆边，背对着他们，校服衬衫被雨完全打透，紧紧贴在瘦削的背脊上。

他张开双臂，像要拥抱什么，又像要坠落。

“周屿！”苏见星大喊，声音被风雨撕碎。

周屿没有动。

靳言做了个手势，示意苏见星别动。他慢慢往前走了两步，声音在暴雨中异常清晰：

“温颜让我问你。”

周屿的肩膀微微一动。

“那幅《回声》，”靳言继续说，雨水顺着他的脸颊往下淌，“底色用群青还是钴蓝？她说你答应今天告诉她。”

周屿的手垂下来一点。

“还有沈舟。”靳言又往前一步，“他写了个新程序，能根据你画的情绪颜色推荐歌单。他说你昨天的‘冬青灰’匹配到了一首很老的爵士乐，叫《雨中的陌生人》。”

雨声，风声，远处隐约的雷声。

周屿慢慢转过身。

他的脸在闪电中苍白如纸，眼睛空洞得吓人，但还有一丝光——微弱得随时会熄灭的光。

“靳言。”他的声音很轻，但靳言听见了，“我……”

“我知道。”靳言说，“我知道你很累，知道你在疼，知道你想停下来。但停下来不只有这一种方式。”

他又往前一步。现在距离周屿只有三米。

“温颜在楼下等你。”苏见星也开口，声音哽咽，“她说要给你看她的新画……画的是烧烤摊那天，赵文拍桌子的背影。她说你答应要教她怎么画拳头的力量……”

周屿看着她，眼泪混着雨水流下来。

“对不起。”他说。

然后他向后倒去。

不是跳，是放松了所有力气，任由重力把他拉向栏杆外。

“不——！”

靳言扑了出去。

时间在这一刻被拉长、扭曲。苏见星看见靳言的身体撞在栏杆上，肋骨和水泥碰撞发出沉闷的响声，但他伸出栏杆外的右手死死抓住了什么。

她冲过去，看见靳言半个身子悬空，右手青筋暴起，死死抓着周屿的手腕。