白雨信跟在李棱身后，踩着昏黄的路灯影子往前走。

夜风依旧带着凉意，却没刚才那般刺骨，手里攥着李棱递来的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，指尖触到，竟有几分真切的暖意。

两人一路没怎么说话，只有脚步声落在空旷的街道上，单调却不尴尬。

李棱家住在老小区里，没有白雨信家那样气派的别墅，却是实打实的烟火气。

楼道里挂着各家晾晒的衣物，转角处摆着几盆长势旺盛的绿植，楼梯扶手被岁月磨得发亮。

李棱掏出钥匙打开门，轻声说：“进来吧，地方不大，别介意。”

推开门的瞬间，暖光扑面而来。

屋子收拾得异常干净整洁，家具都是简单的款式，却摆放得井然有序，客厅的书桌上堆着一摞摞课本和习题册，透着浓浓的书卷气。

“你随便坐，我去给你找套睡衣。”李棱说完，转身走进了次卧。

白雨信站在玄关，有些手足无措地换了鞋，目光下意识扫过屋子。

墙上没挂什么装饰画，只贴着几张奥数竞赛的获奖证书，落款处都是李棱的名字。

他忽然想起白天在学校，李棱总是安安静静坐在座位上刷题，是老师眼里的尖子生，和自己这种总被通报批评的人，本该是两条平行线。

没等他多想，李棱就拿着一套干净的睡衣走了过来：“这是我平时穿的，洗干净了，你将就穿。卫生间在那边，毛巾和牙刷我给你拿新的。”

白雨信接过睡衣，布料柔软，带着淡淡的洗衣液清香，他攥了攥衣角，低声说了句：“谢谢。”

卫生间不大，却一应俱全。

热水哗哗地流着，冲刷着身上的疲惫和寒意，也洗去了刚才和父亲争吵时的戾气。

……

洗完澡，他换上李棱给的睡衣，大小刚刚好。

走出卫生间时，李棱正坐在客厅的书桌前刷题，台灯的光落在他认真的侧脸上，连睫毛的影子都清晰可见。

听见动静，李棱抬头看了他一眼，点了点头：“洗完了？桌上有温好的牛奶，喝了再休息吧。”

白雨信走到桌边坐下，拿起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意蔓延到四肢百骸。

他看着身上宽松却干净的睡衣，心里像是被什么东西填满了，沉默了许久，又一次小声说了句：“……谢谢。”

这次李棱没有只是点头，嘴角竟微微勾起，露出一个浅浅的笑。

那笑意很淡，稍纵即逝，却足以让白雨信愣住。

他从没见过李棱笑，平时在学校，这人总是一脸清冷，话少得可怜，此刻这抹浅笑，竟让他整个人都柔和了不少。

“早点休息吧，次卧收拾好了，你睡那边。”李棱说完，又低下头继续刷题，只是耳尖似乎微微泛红。

白雨信应了一声，走进次卧。

床铺干净平整，铺着柔软的床单，他躺下去，鼻尖萦绕着和睡衣一样的洗衣液清香，紧绷了一整晚的神经终于放松下来，没过多久就沉沉睡去。

这一夜，他没有做噩梦，睡得异常安稳。

……

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，白雨信就醒了。

多年寄人篱下的生活让他养成了早起的习惯，哪怕换了陌生的环境，也依旧改不了。

他轻轻推开次卧的门，客厅里已经亮了灯，李棱正坐在靠窗的椅子上背书，手里拿着课本，声音不大，却字字清晰，语调平稳。

晨光透过窗户洒在他身上，给周身镀上一层柔和的光晕，画面安静又治愈。

白雨信站在原地看了几秒，才走过去，轻声问道：“你为什么一个人住？”

李棱背书的动作顿了一下，没有抬头，语气平静得像是在说别人的事：“我爸妈离婚了。”

这话一出，白雨信愣了一下，心里涌上一股歉意，连忙说：“对不起。”