上课铃响了有一阵子了，讲台上唐仲砷的声音还在不紧不慢地飘着，像根没什么分量的羽毛，落在最后一排的时候，早就被季朝觉自动屏蔽得一干二净。窗外的梧桐叶被风吹得哗啦啦响，阳光透过叶缝筛下来，在贺却时的发顶上投下斑驳的光斑，晃得人眼皮发沉。

贺却时依旧维持着趴桌睡觉的姿势，侧脸贴着冰凉的桌面，黑白色的校服袖子滑下去半寸，露出一截白皙的手腕，手腕上还沾着一点不小心蹭到的粉笔灰。他的呼吸均匀，睫毛垂着，像两把小扇子，看起来安分又乖巧，任谁看了都得说一句“这孩子是真困了，昨晚指定没好好睡觉”。前排的女生偶尔回头，看见他这副模样，都会偷偷嘀咕两句，说学渣就是学渣，上课除了睡觉啥也不会。

季朝觉却没这么安分。他先是用笔尖轻轻戳了戳贺却时的胳膊，力道轻得像蚊子叮，见对方没反应，又伸出手指，一下一下地去勾贺却时垂下来的校服衣角，勾了半天，指尖都快酸了，贺却时还是纹丝不动。他干脆放弃了小动作，压低声音，用气音在贺却时耳边絮絮叨叨地念起来，像只嗡嗡作响却没什么攻击性的蚊子：“贺却时，醒醒，别睡了，我发现一个惊天大秘密，关乎宇宙的本质，人类的未来，错过你后悔一辈子。”

贺却时的睫毛颤了颤，没睁眼，只是往胳膊里埋了埋脸，像是想躲开这烦人的噪音。

季朝觉也不气馁，反而凑得更近了，温热的气息扑在贺却时的耳廓上，带着点淡淡的橘子汽水味——那是他早上偷偷揣进书包的饮料，上课前刚抿了两口。他继续念叨，声音里带着点神秘兮兮的劲儿，像个神神叨叨的预言家：“你说，桌子为什么是桌子？椅子为什么是椅子？如果我们从今天开始，把椅子叫成桌子，把桌子叫成椅子，那到底是椅子的名字错了，还是我们的认知错了？是不是所有的东西，名字都是人类强加的枷锁？”

这话够抽象的，像颗小石子，轻轻砸在了贺却时混沌的意识里。

他终于缓缓掀开眼皮，眼神里没有半分被吵醒的烦躁，反而带着点刚睡醒的惺忪迷茫，像只没睡醒的猫。贺却时侧过头看向季朝觉，阳光刚好落在他的眼底，映出一点细碎的光，声音还有点哑，带着刚睡醒的慵懒：“你很吵。”

“不吵不吵，”季朝觉立刻狗腿地摆摆手，眼睛亮晶晶的，像发现了什么有趣的玩具，“我这是在进行深层次的哲学思考，懂不懂？顶级的学渣，都得有这种抽象的觉悟，不能光想着睡觉吃饭，格局得打开。”

贺却时没说话，只是直起身子，慢悠悠地靠回椅背上，还顺手抻了抻胳膊，发出一阵轻微的“咯吱”声。他从桌洞里摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，驱散了最后一点困意，然后摆出一副“洗耳恭听”的架势，分明是被季朝觉这离谱的话题勾起了兴趣。

季朝觉见状，更来劲了，声音压得更低，几乎是贴着贺却时的耳朵在说，生怕被第三个人听见：“你再想，我们现在坐在这个教室里，到底是我们在听课，还是课在听我们？唐老师在上面叭叭讲的那些公式定理，是不是只是一种宇宙的背景噪音，根本没有任何意义？”

贺却时的指尖轻轻敲了敲桌面，节奏不疾不徐，像是在琢磨这个深奥的问题。他的目光落在窗外的梧桐树上，树叶还在哗啦啦地晃，过了几秒，才开口，声音清淡又认真，带着点独特的逻辑：“可以理解为维度的错位。我们在三维空间里坐着，课在四维的时间里流淌，唐老师的声音，是两个维度碰撞产生的碎片，本质上没有意义，只是人类赋予了它‘讲课’的定义。”

“卧槽！”季朝觉低低地喊了一声，差点没控制住音量，赶紧捂住嘴，眼睛亮得更厉害了，像藏了两颗星星，恨不得当场给贺却时竖个大拇指，“你这比我还抽象！简直是抽象界的天花板！那我再问你个终极问题，人为什么要吃饭？吃饭是为了活着，还是活着是为了吃饭？如果活着只是为了吃饭，那米饭和面条，是不是统治人类的终极工具？”

“是载体。”贺却时不假思索地接话，眉头微微蹙着，一本正经地分析，像是在解什么世界级的难题，“米饭和面条是碳水的载体，碳水是能量的载体，能量是活着的载体，活着是抽象的载体。所以，吃饭的本质，不是为了填饱肚子，是为了让抽象有处可栖。”

“牛逼！”季朝觉狠狠点头，激动得差点拍着大腿叫出来，赶紧用手捂住嘴，眼底的兴奋都快溢出来了，“那还有那还有，你说做梦的时候，我们是在梦里，还是梦在我们身体里？我们醒着的时候，会不会只是另一个平行世界的梦？我们以为的真实，其实只是一场虚幻的泡影？”

“平行假说的延伸。”贺却时的语速也跟着快了些，眼神里透着点少见的兴致，这是他开学以来，第一次对除了化学竞赛之外的事情这么上心，“梦是平行世界的投影，醒着是投影的折射，折射会产生偏差，所以我们看到的一切，都是被扭曲过的真实，而真实本身，根本不存在。”

两人你一言我一语，聊得越来越起劲，季朝觉的声音里带着点抑制不住的兴奋，手舞足蹈的，要不是怕被唐仲砷发现，他早就站起来比划了；贺却时的话虽然不多，但每一句都精准踩在抽象的点子上，一本正经的样子，像是在参加什么学术研讨会。他们聊维度，聊存在，聊宇宙的本质是玄学，聊人类的认知是自我设限的牢笼，聊碳水化合物是统治世界的终极武器，完全没注意到，周围的声音不知何时已经低了下去，连讲台上唐仲砷的念叨声，都停了。

后排的同学早就偷偷扭过头，竖着耳朵听他俩对话，脸上憋着笑，肩膀抖个不停，有人还用课本挡着脸，生怕被唐仲砷发现自己在看热闹。前排的同学也频频回头，眼神里满是惊奇和憋笑的无奈，连学习委员都忍不住偷偷回头，手里的笔停了半天，嘴角憋出一个浅浅的弧度。整个教室安静得只剩下两人的低语声，像在演一场只有他们俩是主角的荒诞剧，空气里都飘着一股“离谱又好笑”的味道。

直到一声刻意的、带着点忍无可忍意味的咳嗽声响起，在安静的教室里格外清晰，像一颗石子投进了平静的湖面。

贺却时和季朝觉同时住了嘴，齐刷刷地抬起头，眼神里还带着点没聊尽兴的迷茫。

讲台上，唐仲砷正站在那里，手里还拿着那个印着“养生”字样的保温杯，杯盖开着，热气袅袅地往上飘。他脸上挂着一抹标准的、皮笑肉不笑的假笑，眼神里却透着点无奈的“杀气”，看着最后一排的两人，慢悠悠地开口，语气听起来格外“和善”，像是在关心学生的学习状况：“两位同学聊得很入神啊，不知道在聊什么这么有意思，能不能展开讲讲，让全班同学也跟着涨涨见识？”

教室里瞬间响起一阵憋不住的低笑声，有人干脆用课本挡住了脸，肩膀抖得更厉害了，还有人偷偷吹了声口哨，被旁边的人拍了一下才收敛。

季朝觉倒是一点都不慌，反而“噌”地一下站起身，清了清嗓子，摆出一副“学术交流”的正经架势，声音洪亮得能传遍整个教室，带着点炫耀的意味：“报告唐老师！我们刚才在聊维度错位和存在的本质，探讨了米饭作为碳水载体对人类的统治地位，还研究了梦与平行世界的投影关系！简单来说，就是我们现在可能活在一个梦里，而我们吃的饭，都是控制我们意识的工具！”

这话一出，全班同学再也忍不住了，哄堂大笑声瞬间炸开，像是点燃了炮仗。后排的男生笑得拍桌子，拍得“咚咚”响，差点把桌子掀翻；前排的女生笑得趴在桌上，肩膀抖得像筛糠，连眼泪都笑出来了；连平时最严肃的学习委员，都忍不住趴在桌上，肩膀微微耸动，显然是憋不住了。整个教室闹哄哄的，像个菜市场。

“投影关系？碳水载体？统治人类的工具？”唐仲砷重复了一遍这几个关键词，嘴角抽了抽，眼神里的无奈又多了几分，他看向旁边的贺却时，语气里带着点试探，“贺却时同学，你呢？你也觉得这些很有道理？”