上课铃的余音刚消散在走廊里，唐仲砷的化学公式已经写满了半块黑板，白色粉笔灰簌簌往下掉，落在他白色的教师衬衫肩头，像撒了一把细碎的雪。他推了推鼻梁上的金丝边眼镜，目光像探照灯似的扫过教室后排，声音陡然拔高，震得窗户玻璃都嗡嗡响：“贺却时！季朝觉！你们俩给我抬头！这道氧化还原反应配平，上次月考全年级就你们俩把高锰酸钾写成‘高猛酸钾’，还在底下嘀嘀咕咕，想抄一百遍是不是？”

被点名的两人瞬间挺直腰板，脸上挂着一模一样的茫然又无辜的表情，活脱脱两个连化学式都认不全的糊涂蛋。黑白相间的校服被洗得干干净净，领口袖口平整得找不出一丝褶皱，头发也理得清清爽爽，额前碎发都修剪得长短适中，和身上那股“学渣”的散漫劲儿对比鲜明。两人的课桌也收拾得整整齐齐，课本摞得方方正正，桌洞里没有乱七八糟的废纸，只有几本封面皱巴巴的练习册，看着就像是应付差事才摆上去的样子。

教室后排靠窗的位置，阳光把两张课桌熨得暖融融的。贺却时单手支着下巴，另一只手握着黑色水笔，笔尖在练习册上胡乱划拉着，写出来的东西歪歪扭扭，连最基础的化合价都标得乱七八糟，一眼看过去就是上课摸鱼、啥也没听的模样。

他瞥了眼旁边撑着头的季朝觉，心里暗自叹气，这小子看着人模人样，穿着干净，收拾得利索，怎么脑子就这么不灵光，上次月考化学二十七分，比他还低两分，妥妥的年级倒数第一，跟自己这个倒数第九凑一块儿，简直是老师眼里的“卧龙凤雏”，每次上课点名批评，他俩就没落下过。

贺却时的视线落在桌角那个纯黑色的笔袋上——笔袋被擦得一尘不染，拉链扣泛着清亮的光，里面的笔杆都摆得整整齐齐，按颜色分了类，这大概是他这个“学渣”身上，最能体现精致的地方了。指尖无意识地摩挲着腕上的黑皮筋，这皮筋是他暑假路过小卖部时捡的，掉在货架旁边的地板上，看着还崭新，没有一点污渍，他捡起来擦了擦就缠在了手腕上，此刻正好用来打发上课的无聊时光。

季朝觉撑着脑袋，侧着脸看贺却时的侧脸，耳根的红还没完全褪下去，刚才那句轻飘飘的“哥哥”像根羽毛，还在他心尖上蹭来蹭去。他盯着贺却时腕上的皮筋看了半天，心里也在腹诽，贺却时这混子，看着干干净净的一个人，怎么就不爱学习呢，上课除了走神就是玩小动作，月考英语才十九分，作文写了两行就没词了，也就蒙选择题的运气比自己好点，不然指不定谁是倒数第一。不过说起来，贺却时这人虽然成绩烂，但胜在爱干净，身上总带着一股淡淡的肥皂味，比班里那些邋里邋遢的男生强多了。终于，季朝觉忍不住，用指尖轻轻戳了戳贺却时的胳膊，指尖刚碰到对方的校服袖子，就感觉到那布料洗得柔软又干净，他压着嗓子用气音开口，声音轻得像蚊子哼：“喂，倒数第九的，你那破皮筋除了扎头发，还能干什么？绑你那考了十九分的英语卷子？还是绑你那本写满了鬼画符的数学练习册？”

贺却时的笔尖顿了顿，没回头，声音压得极低，带着点漫不经心的懒，刚好能让季朝觉听见：“绑东西。”他的目光落在练习册上那个被自己写错的化学式上，故意又添了几笔，把原本就错的式子改得更离谱，活脱脱一副“我根本不会”的样子。

“绑什么？”季朝觉追问，眼睛亮得像藏了星星，余光还不忘瞟一眼讲台上唾沫横飞的唐仲砷，生怕被抓包，“绑老唐的教案？还是绑他那杯泡着枸杞的保温杯？我瞅着他每天上课都捧着，宝贝得很。”

贺却时终于转过头，阳光刚好落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他的睫毛很长，根根分明，看着干净又清爽。他没说话，只是勾起唇角，露出一点痞气的笑，伸手捻起腕上的皮筋，指尖灵活地绕了两圈。皮筋在他手里翻来覆去，像是有了生命，季朝觉看得眼睛都直了，还没反应过来，就见贺却时抬手，揪起了他桌角那个一模一样的黑色笔袋的挂绳——季朝觉的笔袋同样干净，连挂绳上的线头都被剪得干干净净，一看就是经常打理的样子。

“哎你干嘛！”季朝觉吓了一跳，连忙伸手去拦，动作幅度却不敢太大，肩膀绷紧着，活像个上课偷吃零食被抓的差生，却还是慢了一步。他眼睁睁看着贺却时的手指在自己的笔袋挂绳上翻飞，心里又气又急，这贺却时也太幼稚了，居然玩这种小孩子的把戏，要是被唐仲砷看见，他俩又得去办公室喝茶了。

贺却时的手指很巧，皮筋在他指尖翻飞，不过几秒的功夫，就把季朝觉笔袋的挂绳绑了个歪歪扭扭的小辫子。那辫子还翘着一个尖尖的角，像只竖起耳朵的小兔子，和那个素净整洁的黑色笔袋放在一起，透着点说不出的滑稽。他满意地看着自己的“杰作”，挑了挑眉，眼底满是戏谑。

季朝觉盯着那个小辫子，愣了三秒，然后猛地伸手去扯，动作又轻又急，生怕把挂绳扯坏了：“贺却时！你幼稚不幼稚！这要是被老唐看见，咱俩又得罚站走廊，风吹日晒的！上次罚站的时候，太阳把我脖子都晒红了，我妈还以为我在学校打架被人挠了呢！”

“别动。”贺却时抬手按住他的手腕，指尖的温度透过干净的黑白校服传过来，烫得季朝觉的指尖微微一颤，他的声音压得更低了，带着点笑意，“扯坏了要赔的。我这皮筋可是限量版，你赔得起吗？”

“赔什么？”季朝觉梗着脖子，却没再用力扯，只是气鼓鼓地瞪着他，用气音咬牙，“赔你一根捡来的破皮筋？还是赔你半袋辣条？我记得你上次在小卖部买的辣条，吃了一半就扔了，说太咸了，你这人也太挑了吧。”

贺却时低笑一声，气音轻得像风吹过，没被讲台上的唐仲砷听见。他的指尖在那个小辫子上勾了勾，尾音拖得长长的，带着点痞气的狡黠：“赔我一声哥。就一声，喊了我就给你解开。”

季朝觉的脸瞬间又红了，像被窗外的阳光晒烫了，连耳根都泛着红。他挣开贺却时的手，伸手去解那个小辫子，手指却笨手笨脚的，扯了半天，反而把皮筋绕得更紧了。他越急越解不开，额头上都冒出了一层薄汗，心里暗骂自己手笨，嘴上却不认输：“你故意的吧！贺却时你是不是闲的？月考咱俩加起来都没及格，加起来才一百零二分，还有心思玩这个？老唐都快被咱俩气死了，下次家长会，估计咱俩爸妈都得被他单独约谈。”

贺却时没说话，只是看着他手忙脚乱的样子，眼底的笑意越来越浓。他心里想着，季朝觉这手笨的，难怪做题啥也不会，解个皮筋都费劲，这么简单的活结，他居然解了半天都解不开，真是个学渣。贺却时伸手接过季朝觉的黑色笔袋，指尖轻轻一挑，那个歪歪扭扭的小辫子就松了。皮筋从挂绳上滑下来，被他重新绕回手腕，动作自然又流畅。他把笔袋还给季朝觉，看着对方小心翼翼地把挂绳捋直的样子，忍不住又想逗逗他。

“手这么笨，”贺却时挑眉，语气里带着点嫌弃，眼神却亮得很，“上次蒙选择题，你十个错八个，要不是我偷偷告诉你最后三道题选C，你连三十分都考不上。解个皮筋都不会，真不知道你这倒数十名是怎么坐稳的。”