办公室里的空气闷得像罐没开封的汽水，窗帘拉了大半，只漏进几缕灰蒙蒙的天光，落在贺却时和季朝觉面前的稿纸上，晕开一片浅淡的阴影。唐仲砷坐在办公桌后批改试卷，红笔划过纸页的“沙沙”声，像是在敲两人的神经，一下比一下沉。桌角的保温杯冒着淡淡的热气，氤氲出的水汽模糊了窗玻璃上的灰尘，也让整个房间的氛围更显压抑。

贺却时盯着面前的白纸，笔尖悬在半空，脑子里却在飞速演算一道刚想到的化学竞赛题。氧化还原反应的配平步骤在脑海里盘旋，电子转移的数目算得一清二楚，甚至连三种不同的解题思路都已经梳理完毕，反观手里的检讨，他连标题都懒得琢磨。旁边的季朝觉倒是写得飞快，笔尖在纸上划过的速度堪比抄作业，只是那字写得龙飞凤舞，凑近了看，勉强能认出“我错了”“下次不敢了”之类的话，偶尔还夹杂着几个画得歪歪扭扭的哭脸符号，一看就是在敷衍了事。

“贺却时，”季朝觉压低声音，用胳膊肘捅了捅旁边的贺却时，眉梢轻轻挑了挑，带着点漫不经心的调调，“你咋一个字没动？五千字呢，写不完唐仲砷能念叨到下学期。咱俩可是同桌，总不能让我一个人在这儿奋笔疾书吧？”

贺却时没抬头，指尖在草稿纸边缘轻轻敲着，节奏规律得像计时器，语气淡得没什么起伏：“在想怎么写才能不显得敷衍。”

“嗨，管他呢。”季朝觉撇撇嘴，手里的笔转了个圈，笔尖差点戳到贺却时的胳膊，“我都写八百字了，全是忏悔的话，把自己骂得狗血淋头，保证唐仲砷看了心花怒放。”

贺却时终于抬眼，扫了一眼季朝觉的稿纸，那上面的字歪歪扭扭，连标点符号都在乱飞，他忍不住皱了皱眉：“你这字，唐仲砷能看得懂？”

“看不懂才好呢。”季朝觉低笑一声，声音压得更低，带着点狡黠的味道，“他总不能一个个字抠着认吧？反正凑够字数就行。咱俩同桌这么久，你还不知道我的风格？”

贺却时没理他，重新低下头，脑子里却分出一半的神思琢磨检讨。他不想写那些假惺惺的忏悔，可又不能真的跟唐仲砷硬碰硬，毕竟还要演好“学渣”的戏码。笔尖终于落下，他先写了标题——《关于运动会期间擅自离校的检讨》，然后提笔就写，字迹工整得像印刷体，内容却半真半假，把责任往“一时糊涂”“贪图玩乐”上推，字里行间还透着点“知错就改”的诚恳，甚至还特意加了几句“以后一定遵守校规校纪，认真学习”的空话，力求让这份检讨看起来无懈可击。

季朝觉凑过脑袋来看，肩膀撞了撞贺却时的肩膀，啧啧两声：“贺却时，你这字比我强一百倍，不去当书法家可惜了。”

贺却时的笔尖顿了顿，没说话，只是写字的速度又快了些。他写得条理清晰，先承认错误，再分析原因，最后保证下次不敢，逻辑严密得像篇议论文。写着写着，他忍不住在草稿纸的空白处，又写下了那道化学题的配平公式，电子得失守恒的标注写得明明白白，连每一步的反应原理都标注得一清二楚，笔尖划过纸页的声音很轻，却被同桌的季朝觉听了去。

“又算题呢？”季朝觉挑眉，语气里带着点调侃，“这歧化反应的电子转移数，你标得倒是挺细。不过用双线桥法太麻烦了，单线桥一步就能搞定，省不少事儿。”

贺却时把公式划掉，抬头瞪了他一眼：“闭嘴，写你的检讨。”

季朝觉识趣地缩了缩脖子，转头继续写自己的“狗血忏悔录”，只是嘴角还挂着一抹了然的笑。办公室里又恢复了安静，只剩下红笔和黑笔划过纸页的声音，还有唐仲砷偶尔咳嗽的动静，以及窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。

不知过了多久，阳光渐渐移了位置，落在贺却时的稿纸上，照亮了那一行行工整的字迹。贺却时终于停笔，看着面前满满当当的三张稿纸，大概算了算，五千字绰绰有余。他放下笔，伸了个懒腰，骨节发出一阵轻微的“咔咔”声，刚想活动一下手腕，就听见唐仲砷的声音响起来：“写完了？拿来我看看。”

贺却时和季朝觉同时站起来，把检讨递了过去。唐仲砷先拿起贺却时的，扫了一眼标题，又翻了两页，看着那工整的字迹和条理清晰的内容，眉头稍微舒展了些，手指在纸页上轻轻点了点，似乎对这份检讨还算满意。可等他拿起季朝觉的，刚看了一眼，眉头就又皱成了川字，脸色瞬间沉了下去。

“季朝觉，”唐仲砷的声音里带着点咬牙切齿，“你这写的是什么？鬼画符？我看你这检讨是写给空气看的！”

季朝觉低着头，嘴角勾了勾，带着点恰到好处的讨好：“唐老师，我这字虽然丑了点，但内容绝对诚恳，不信你仔细看看。”

唐仲砷冷哼一声，把季朝觉的检讨扔回桌上，纸张落在桌面发出“啪”的一声响，在安静的办公室里格外刺耳：“重写！写不好别想走！”

季朝觉的脸瞬间垮了下来，像被霜打了的茄子，耷拉着脑袋，一脸生无可恋的模样。他转头看向旁边的贺却时，眼神里满是求助，活像个受了委屈的孩子。贺却时瞥了他一眼，眼底闪过一丝笑意，又很快收了回去，装作没看见的样子。

唐仲砷又翻了翻贺却时的检讨，点了点头：“还算诚恳。行了，你先回去吧，下午闭幕式记得去主席台旁边站着反省。”

贺却时松了口气，说了声“谢谢唐老师”，转身就往门口走，脚步都轻快了几分。

“贺却时，等一下。”唐仲砷突然叫住他。

贺却时脚步一顿，心里咯噔一下，转头看向唐仲砷，手心微微出汗：“还有事吗？唐老师。”

唐仲砷看着他，眼神里带着点探究，手指在桌面上轻轻敲着：“你平时成绩虽然不算好，但也算安分，怎么这次跟着季朝觉胡闹？你们俩是同桌，他整天没个正形，你也跟着学？”

贺却时心里早有准备，脸上露出一点不好意思的神色，挠了挠头，语气里带着点无奈：“唐老师，我就是一时糊涂，被季朝觉怂恿了，下次绝对不敢了。”

唐仲砷点了点头，没再多问，挥了挥手：“行了，走吧。”

贺却时逃也似的走出办公室，刚到走廊，就听见身后传来季朝觉的哀嚎声，隔着门板都听得一清二楚：“五千字啊！唐仲砷，我手都要写断了！贺却时，你别走啊，等等我！”

他忍不住勾了勾嘴角，脚步轻快了些，沿着走廊往楼下走。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响，阳光透过窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。

走到楼梯口，贺却时刚想下楼，就看见孙浩跑了过来，满头大汗，气喘吁吁地说：“贺哥，不好了！下午闭幕式要表彰接力赛的班级，还要邀请队员上台领奖呢！”

贺却时的脚步一顿，眉头皱了起来。他和季朝觉下午还要去主席台旁边反省，这要是被全校师生看着，那“学渣”的面子可就丢大了，指不定要被多少人指指点点。

正想着，身后就传来了脚步声，季朝觉垂头丧气地走了出来，手里还攥着那张被打回来的检讨，脸上写满了疲惫。他看见贺却时，叹了口气，声音都蔫了：“老贺，我太惨了，还要重写五千字。咱俩是同桌，你怎么能丢下我一个人跑了？”

贺却时没理他的抱怨，把刚才听到的话复述了一遍。季朝觉的脸瞬间也垮了下来，眉梢耷拉着，一脸生无可恋：“不是吧？这么倒霉？这要是被全校看着我们站在那儿反省，以后还怎么在学校混啊？咱俩同桌，到时候肯定被人一起嘲笑。”

贺却时靠在楼梯扶手上，手指轻轻敲着扶手，脑子里飞快地盘算着，指尖无意识地在掌心划着化学方程式的简式。阳光透过走廊的窗户照进来，落在他的脸上，一半亮，一半暗，勾勒出他清晰的下颌线。

“怕什么？”贺却时突然开口，语气里带着点漫不经心的底气，和平时的冷静判若两人，“反正都已经这样了，兵来将挡，水来土掩。”

季朝觉愣了一下，随即反应过来，眼睛亮了亮，嘴角勾起一抹笑意，瞬间恢复了几分精神：“也是，还是你牛。不愧是我同桌。”

贺却时瞥了他一眼，转身往楼下走：“先去吃午饭，下午的事，下午再说。”

季朝觉连忙跟上，嘴里还在念叨着：“吃什么？要不还是去那家炸串店？刚才没吃够……”

贺却时没回头，只是摆了摆手，嘴角的笑意越来越浓。

下午的闭幕式如期举行，操场上人山人海，各班学生穿着黑白色的校服，整整齐齐地站着，像一片望不到边的黑白海洋。主席台上，校长正在讲话，声音通过广播传遍了整个操场，内容无非是些老生常谈的鼓励和叮嘱，听得人昏昏欲睡。贺却时和季朝觉并排站在主席台的侧面，低着头，接受着来自四面八方的目光，那些目光里有好奇，有嘲笑，还有幸灾乐祸，像针一样扎在两人身上。

“看，那不是七班的贺却时和季朝觉吗？”