傍晚的风卷着桂花甜香，裹着烧烤摊的烟火气往鼻尖钻。老地方烧烤摊支在学校后街巷口，红遮阳棚被风掀得轻轻晃动，七八张折叠桌摆得满满当当，炭火烧得通红，火苗窜起半尺高，油星子溅在烤架上滋滋作响，孜然和辣椒的香味混着炭火的焦香，漫得整条巷子都是，勾得人食指大动。

季朝觉和贺却时并肩走来，两人都是186的身高，穿着同款黑白校服，洗得发白的布料在夕阳下泛着柔和的光泽，肩线平齐，身影被斜斜的日光拉得格外修长，路过的女生忍不住放慢脚步，偷偷回头多看两眼，小声议论着“是季朝觉和贺却时”“他俩都晋级了好厉害”。他们刚到巷口，李唐就从最里面的圆桌旁跳起来挥手，嗓门亮得能盖过烤串老板的吆喝：“季哥！贺神！这儿呢！占了最好的位置，能看见烤架还不呛烟！”

没过多久，唐格、李钟哲、张轩诚、高子茗就勾肩搭背挤了过来——他们是隔壁班的，平时和季朝觉、贺却时玩得最好，一早就在群里吵着要办庆功宴，信息学全市第二和化学满分第一的成绩，早就成了年级里的传奇，连其他班的同学都知道，这对同桌是要包揽竞赛奖项的狠角色。

“季哥牛啊！”张轩诚一屁股坐在塑料凳上，凳子腿在水泥地上蹭出刺耳的声响，“信息学初赛淘汰率都快七成了，多少大佬栽在最后一道编程题上，你愣是杀进全市前三，97分！就差三分满分！”

高子茗把一袋刚买的炸薯条往桌上一放，包装袋的脆响混着香味散开，他笑着点头：“给你俩带的，垫垫肚子。方意宇和杨晓泽来不了，他俩被数学老师抓去补函数错题，临走前千叮万嘱，让我替他俩说声恭喜，顺便跟你俩讨顿庆功酒，等拿了省一还得再搓一顿！”

李钟哲拍了拍季朝觉的肩膀，又冲贺却时挤眉弄眼，语气里满是崇拜：“贺神才叫真的离谱！化学满分！那道附加题据说全江苏没几个能拿分的，你直接给干碎了，全市第一！唐老师在办公室都快把你夸上天了，说你是他教过最有天赋的学生！”

季朝觉笑着摆手，脸颊有点发烫，和贺却时挨着坐下，胳膊肘偶尔碰到一起，又飞快分开，动作自然得像是多年的习惯，只有彼此能察觉到那瞬间的触碰带来的微痒。李唐把油腻的菜单推过来，纸页上满是手指印：“快点点！今天必须好好搓一顿，庆祝俩大佬晋级！想吃啥随便点，季哥说了他请客！”

“我来我来！”季朝觉接过菜单，眼睛亮晶晶地扫着菜品，指尖在纸页上划过，“二十串烤五花肉，要带点肥的，烤得焦一点；十串烤鸡翅，一半微辣一半不辣；茄子要蒜蓉的，多放小米辣；韭菜多刷酱，烤得软一点；再加两串烤馒头片，记得刷蜂蜜——贺却时，你要的烤玉米别忘了，要整根烤的，别切。”

贺却时坐在旁边，低头看着菜单，指尖轻轻划过纸面，补充道：“再来两罐冰镇可乐，少冰。”他的语气平淡得像随口一提，只有季朝觉知道，这是专属于他的细心——前段时间自己泡机房熬太晚，胃有点反酸，贺却时记着这事，连可乐都特意叮嘱少冰。

刚点完菜，巷口就传来熟悉的声音：“哟，这帮小子倒是会找地方。”

众人回头，唐仲砷手里拎着两盒切好的麒麟瓜，笑眯眯地走过来，衬衫袖子挽到小臂，少了平时在课堂上的严肃，多了几分随和。作为班主任兼化学老师，他最清楚两人从三月就开始的备赛苦功——季朝觉每天放学就泡在机房，啃动态规划、图论，熬到深夜是常事，还特意帮贺却时用代码整理实验数据，做成可视化表格；贺却时泡在实验室打磨操作，连最基础的称量都反复练几十遍，手写的易错算法知识点笔记，字迹工整，标注详尽，季朝觉到现在还揣在书包里，随时翻看。

“唐老师！”李唐立刻搬了张塑料凳过来，“您怎么来了？”

“刚从办公室过来，路过这儿就闻到香味了，”唐仲砷把西瓜往桌上一放，拿起一串刚烤好的羊肉串，咬了一口，看向两人，“这次初赛你们俩表现都不错，尤其是贺却时，化学满分，给咱们学校争了光。不过复赛难度会更大，信息学的上机编程要注意时间分配，别在一道题上死磕；化学实验大概率是现场抽题，可能涉及有机合成，回去都得再加把劲，学校实验室和机房随时给你们开放。”

高子茗趁机起哄：“唐老师，您肯定偷偷给贺神开小灶了吧？不然他怎么能考满分！”

唐仲砷笑了笑，眼神里满是欣慰：“他俩从三月就铆着劲备赛，每天比谁来得早、走得晚，这份努力，比我开多少小灶都管用。”

炭火越烧越旺，烤串的香味愈发浓郁。季朝觉吃得认真，嘴角沾了点酱汁，像只偷吃的小猫，贺却时坐在旁边，慢条斯理地吃着烤玉米，忽然抽出一张纸巾，趁众人抢最后一串烤鸡翅的空档，飞快地替他擦了擦嘴角。动作快得像错觉，李唐他们正忙着争执谁该吃那串鸡翅，压根没注意到这隐晦的互动。

季朝觉的耳根悄悄红了，像熟透的樱桃，他侧头看了贺却时一眼，对方已经低头啃着玉米，仿佛刚才什么都没发生，只有耳尖那一点不易察觉的泛红，暴露了他的心思。

“对了季哥，”李钟哲忽然开口，手里还攥着半串烤茄子，“你信息学复赛是什么时候？到时候我们去考场外给你加油！举个牌子，上面写‘季哥牛逼，逢考必过’！”

“五月底呢，还有一个多月，”季朝觉咬了口烤鸡翅，肉质鲜嫩，酱汁浓郁，含糊道，“这段时间得天天泡机房，把算法再巩固巩固，贺却时也要泡实验室练操作，现场抽题变数太大，到时候我们互相监督，谁也不许偷懒。”

贺却时点头附和，咽下嘴里的食物，语气认真：“嗯，我得把大学的《无机化学》《有机化学》再过一遍，重点啃有机合成部分，实验操作也得反复练，尤其是蒸馏和萃取，容易出错。”

唐格笑着说：“可以啊！到时候我们给你们带早餐，肉包、豆浆、鸡蛋，保证营养跟上，别熬太晚了，身体要紧！”

他们聊得热络，从竞赛聊到月考，又聊到暑假的计划，没人注意到季朝觉和贺却时之间那层隐晦的氛围。两人偶尔对视一眼，眼神里的默契只有彼此能懂——从三月备赛开始，放学一起泡竞赛教室的夜晚，季朝觉写的化学公式记忆小程序，贺却时手写的算法笔记，机房里共享的耳机，实验室里递过来的手套，都是独属于他们的秘密。肢体接触始终保持在朋友间的分寸，就连碰杯时，也只是冰凉的可乐罐沿轻轻撞一下，发出清脆的声响，没有多余的动作。

几杯可乐下肚，夜色渐渐深了。巷子里的人越来越多，烟火气更浓了，李钟哲他们还要早起值日，率先站起来告辞：“季哥，贺神，复赛加油！我们先撤了，等你们拿了省一，再来搓一顿，到时候要吃烤全羊！”

“必须的！”张轩诚挥挥手，一群人嘻嘻哈哈地消失在巷口，脚步声渐渐远去。

唐仲砷也拎起包，拍了拍两人的肩膀，眼神里带着期许：“复赛好好准备，我等着你们俩都拿省一的好消息。要是拿了省一，我请你们吃大餐。”

季朝觉和贺却时看着他们走远，才松了口气。季朝觉瘫在塑料凳上，摸着圆滚滚的肚子叹气：“撑死我了，早知道就少点两串五花肉了，现在肚子胀得难受。”

贺却时拿起桌上的西瓜盒，用牙签叉了一块递过去，西瓜鲜红多汁，还带着冰碴：“解解腻，少吃点，别撑坏了。”

季朝觉张嘴咬了，冰凉清甜的汁水在嘴里化开，瞬间缓解了油腻感。他的目光落在桌上那两串烤得金黄的馒头片上，表面刷了蜂蜜，泛着诱人的光泽——自己刚才点单时顺口提的，没指望贺却时能记住，可他不仅记着了，还特意叮嘱老板刷蜂蜜。季朝觉忽然想起什么，抬眼看向贺却时，语气里带着点笑意，还有几分不易察觉的试探：“你怎么知道我爱吃烤馒头片？还知道我喜欢刷蜂蜜？”