贺却时顿了顿，手里的牙签轻轻转了一圈，低声说：“三月你帮我整理实验数据那天，在机房抱怨过食堂的馒头片太干，没刷蜂蜜，不好吃，我记着了。”他的声音很轻，却像一颗小石子，投进季朝觉的心湖，泛起圈圈涟漪。
季朝觉的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。他看着贺却时的侧脸，路灯的光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。两人身高相同，他不用抬头就能看清对方眼里的光，那里面映着路灯的暖黄，也映着自己的身影，清晰而明亮。
“贺却时，”季朝觉忽然开口，声音有点轻，带着点不易察觉的紧张，“复赛的实验操作，你紧张吗？我听说有机合成很容易出错，稍微不注意温度或者试剂用量，结果就全错了。”
贺却时转头看他，眼底映着暖黄的光，亮得惊人，语气却很沉稳：“有点，但想到你会陪我一起练，遇到问题可以一起讨论，就不怕了。”他的目光坦诚而认真，像一束光，照亮了季朝觉心里的小不安。
季朝觉的心跳漏了一拍，脸颊瞬间热了起来，他别过脸，假装去看烤架上的炭火，耳根却越来越烫，连带着脖子都染上了红晕。巷口的风轻轻吹过，带着点凉意，吹散了些许热气，烧烤摊的人声渐渐远去，只剩下炭火噼啪作响的声音，还有两人之间悄然蔓延的暧昧气息。
贺却时忽然站起身：“走，带你去个地方。”
季朝觉愣了一下，下意识地跟着站起来：“去哪儿？”
“去了就知道。”贺却时的声音里带着点笑意，率先顺着巷子往深处走。
两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，并排落在地上，像是紧紧靠在一起。巷子里很安静，只有两人的脚步声，偶尔有晚风拂过树叶的沙沙声。路过几家关门的小店，门楣上的灯牌闪烁着微弱的光，给这条幽深的巷子添了几分暖意。
巷子的尽头是一片荒废的篮球场，锈迹斑斑的围栏上爬满了爬山虎，翠绿的叶子在月光下泛着微光，月光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的影子。篮球架已经破旧不堪，篮板裂了一道缝，网兜也烂了大半，却莫名透着种安静的浪漫，远离了城市的喧嚣。
贺却时走到篮球场中央，停下脚步，转头看向季朝觉。今晚的月亮很圆，像一个巨大的银盘，挂在墨蓝色的天幕上，星星也亮得很，密密麻麻地缀着，像是撒了一把碎钻，璀璨夺目。两人身高相同，对视时视线刚好平齐，能清晰地看到对方眼里的星光，还有彼此的倒影。
“你怎么知道这儿？”季朝觉仰头看了眼漫天繁星，声音里满是惊喜，“我在这儿上了三年学，都不知道还有这么个地方。”
“三月找实验楼的路，无意间绕到这儿的，”贺却时的目光落在他脸上，语气很轻，像是怕惊扰了这份宁静，“这里很安静，适合放松，备考累的时候，我偶尔会来这儿坐会儿。”
风轻轻吹过，爬山虎的叶子沙沙作响，像是在低声絮语。季朝觉忽然想起从三月到现在的备赛时光，想起两人一起泡竞赛教室的夜晚，机房里的灯光昏暗，键盘敲击声此起彼伏，贺却时坐在旁边，偶尔递过来一颗糖，或者提醒他喝口水；想起实验室里，贺却时耐心教他辨认试剂，他帮贺却时记录实验数据，阳光透过窗户洒进来，落在两人的黑白校服上，温暖而明亮。
他转头看向贺却时，眼睛亮得像星星，语气里满是少年人的意气风发：“贺却时，复赛我们一起冲，一起拿省一，一起去参加全国赛。”
贺却时看着他，眼底的笑意温柔得快要溢出来，轻轻点头，声音清晰而坚定：“嗯，一起赢。”
这句话像是点燃了什么，季朝觉的心跳越来越快，像打鼓一样咚咚作响，血液在血管里奔腾。他看着贺却时近在咫尺的脸，月光勾勒出他的轮廓，温柔而清晰，鬼使神差地，他踮起脚尖，飞快地在贺却时的脸颊上碰了一下——像羽毛拂过，轻得几乎没有痕迹，却带着滚烫的温度。
做完这个动作，季朝觉的脸瞬间红透了，像熟透的苹果，他飞快地后退一步，低着头，手指紧紧攥着校服下摆，指节都泛白了，声音小得像蚊子哼：“我……我就是太高兴了，庆祝我们一起晋级……”
贺却时的身体僵了一下，耳尖瞬间泛红，像染上了胭脂。他看着季朝觉窘迫的样子，眼底的光越来越亮，像被点燃的星火，忽然伸出手，轻轻扣住季朝觉的后颈。两人身高相同，他不用弯腰，只是微微低头，没有丝毫犹豫地吻了上去——不是轻描淡写的触碰，也不是过于炽热的掠夺，而是一个不轻不重的吻，带着少年人独有的青涩与认真，唇瓣相触的瞬间，仿佛有电流窜过，让两人都屏住了呼吸。
那个吻持续了几秒，却像是在时光里凝固了许久。分开时，两人的呼吸都有些急促，胸膛微微起伏，脸颊红得能滴出血来，却谁也没移开目光，只是定定地看着对方，眼里翻涌着羞涩、悸动与藏不住的欢喜，像有无数的话想说，却又不知从何说起。
贺却时的指尖还扣在他的后颈上，掌心的温度透过黑白校服传来，烫得惊人，顺着皮肤蔓延到心底。他的声音低沉而清晰，带着点不易察觉的颤抖，却无比坚定：“笨蛋，我也是。”
晚风拂过，带着桂花的甜香，吹散了些许羞涩。篮球场里很安静，只有两人的心跳声，一声比一声清晰，一声比一声热烈，像是在共鸣。他们没有多余的动作，只是维持着这样的距离，感受着彼此的气息，月光落在他们的黑白校服上，把两个并肩的影子，拉得紧紧的，再也分不开。
季朝觉慢慢抬起头，对上贺却时的眼睛，里面有月亮，有星星，还有他自己，清晰而明亮。他忽然觉得，不管复赛有多难，不管未来有多少挑战，只要身边有这个人，有这份并肩作战的默契与心意，就没什么好怕的。
“贺却时，”他小声说，声音里带着点哽咽，却无比认真，“等我们拿了省一，还来这儿看星星，好不好？”
贺却时的指尖轻轻摩挲着他的后颈，动作温柔得不像话，嘴角扬起一个温柔的弧度，眼里满是宠溺：“好。不仅要看星星，还要一起去全国赛，一起去更远的地方。”
月亮很圆，星星很亮，少年人的心事，藏在晚风里，藏在那个不轻不重的吻里，藏在从三月就开始的备赛时光里，隐晦而绵长，带着独属于青春的纯粹与热烈，刚好够铭记很久很久，直到岁月尽头。