午后的阳光更暖了，透过实验室的窗户，洒在一排排整齐的实验台上，给冰冷的玻璃仪器镀上了一层暖光。三号实验室里静悄悄的，烧杯、试管、冷凝管、铁架台摆放得井然有序，唐老师已经提前帮他们准备好了待蒸馏的液体和各种试剂，还特意留了张纸条压在烧杯下：“注意安全，先检查气密性，不懂就问，我在办公室。”
季朝觉穿上白大褂，戴上手套和护目镜，看着面前复杂的蒸馏装置，手心有点冒汗。贺却时站在他身边，也穿好了白大褂，护目镜后的眼睛格外明亮，他耐心地给他讲解着步骤：“先检查装置的气密性，把导管的一端浸入水中，用手握住烧瓶，观察导管口有没有气泡冒出；然后加入待蒸馏的液体，体积不能超过烧瓶的三分之二，也不能少于三分之一；接着调整铁架台的高度，让酒精灯的外焰刚好能加热到烧瓶的底部……”
他的声音很轻，带着点磁性，季朝觉听得格外认真。两人的距离很近，白大褂的袖子偶尔会碰到一起，发出轻微的摩擦声。贺却时手把手地教他调整铁架台的高度，指尖碰到季朝觉的手背，激起一阵细小的电流，让季朝觉的心跳又快了几分。但他不敢分心，眼睛紧紧盯着实验装置，生怕错过任何一个细节。
“点火。”贺却时的声音适时响起。
季朝觉划燃火柴，小心翼翼地凑到酒精灯的灯芯上。火苗“噌”地一下窜起来，橘黄色的火焰温柔地舔舐着烧瓶的底部，映得他的眼睛亮亮的。他看着烧瓶里的液体渐渐升温，冒出细小的气泡，紧张得手心都攥出了汗，连呼吸都放轻了不少。
“水流速度再调大一点，”贺却时的声音在耳边响起，带着点不易察觉的紧张，“不然冷凝效果不好，蒸馏液会挥发掉。”
季朝觉连忙调整水龙头，清澈的水流顺着冷凝管缓缓流下，发出轻微的哗哗声。阳光透过窗户，落在贺却时的脸上，他正专注地看着温度计的示数，眉头微微蹙着，神情认真又专注，连睫毛都在微微颤动。季朝觉看着他，忽然觉得，这样的时光真好，安静又温暖，像一首缓缓流淌的歌，没有喧嚣，只有彼此。
实验进行得很顺利，当第一滴透明的蒸馏液滴进锥形瓶里的时候，季朝觉忍不住欢呼出声：“成功了！老贺，你看！真的成功了！温度控制得刚刚好，没有暴沸，也没有烧裂烧瓶！”
贺却时转过头，眼底的笑意像阳光一样灿烂，比实验成功本身更让他开心。他抬手，轻轻擦去季朝觉脸颊上沾着的一点白色试剂粉末，指尖的触感温热又柔软：“嗯，我们家朝觉真棒。第一次就能做得这么好，比我第一次强多了。”
“我们家朝觉”五个字，像一颗小石子，投进季朝觉的心湖，泛起圈圈涟漪，甜得他心里发颤。他的脸瞬间红透了，从脸颊一直红到耳根，刚要说话，就听见贺却时的肚子发出“咕噜”一声响，声音在安静的实验室里格外清晰。两人对视一眼，都忍不住笑了起来，刚才的紧张感瞬间烟消云散。
“饿了？”季朝觉笑着问，眼底满是笑意。
贺却时有点不好意思地揉了揉肚子，点头道：“有点，早上的油条和小笼包消化得快，刚才一直盯着实验，没感觉到，现在一放松就饿了。”
季朝觉从书包里掏出两包巧克力味饼干，这是贺却时爱吃的口味，他特意带的：“喏，特意给你带的，刷题饿了可以吃，做实验饿了也能垫垫肚子。”
贺却时接过饼干，撕开包装，先递了一块给季朝觉，然后自己才拿起一块放进嘴里。两人坐在实验台边，啃着饼干，看着窗外的夕阳，余晖洒进来，把两人的影子拉得很长很长，紧紧地交叠在一起。
“后天就要复赛了，”季朝觉忽然开口，声音里带着点期待，又有点紧张，像揣了只不安分的小兔子，“你说我们能拿到省一吗？我听说这次省一的名额很少，竞争特别激烈，还有几个去年拿过全国奖的大佬也参加。”
贺却时转头看向他，眼神坚定而认真，像一束光，照亮了季朝觉心里的不安：“能。”
他顿了顿，伸手握住季朝觉的手，十指相扣，掌心的温度透过手套传递过来，温暖而有力：“因为我们是一起的。从三月备赛到现在，我们一起泡机房，一起啃难题，一起整理笔记，一起练实验，我们的努力不会白费。而且，我相信你，也相信我自己。”
季朝觉的心猛地一颤，他看着贺却时的眼睛，那里面有夕阳的光，有他的影子，还有藏不住的温柔与坚定。他忽然想起昨晚篮球场上的那句“一起赢”，想起那个不轻不重的吻，想起从三月开始的点点滴滴——机房里亮到深夜的灯火，实验室里反复调试的装置，早餐店热气腾腾的豆浆油条，互相分享的饼干和糖果，还有那些隐晦的关心和默契的对视，一点一滴，都汇聚成了独属于他们的温暖与力量。
季朝觉用力回握住贺却时的手，指尖紧紧扣住对方的指缝，像是握住了整个青春的欢喜与希望。他看着贺却时，嘴角扬起一个灿烂的笑容，眼里满是少年人的意气风发：“对，我们一起赢。”
夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色，像一幅绚烂的油画。实验室里的灯火亮了起来，暖黄的灯光映着两人相视而笑的脸庞，温柔而明亮。键盘敲击声还在机房里回响，实验台的试剂瓶还在闪烁着微光，而两个少年的约定，早已在灯火与星光里，生根发芽，静待花开。
复赛的号角即将吹响，他们带着彼此的信任与默契，带着三个月的努力与坚持，即将奔赴属于他们的战场，去争夺那份沉甸甸的荣誉，去奔赴更远的未来。