清晨的薄雾还没散尽，像一层轻柔的纱，笼罩着整个校园。阳光透过云层的缝隙，懒洋洋地洒在教学楼的窗台上，给黑白相间的教学楼镀上了一层暖融融的金边。季朝觉是被手机闹钟吵醒的，屏幕上刺眼的七点整字样旁边，躺着一条未读消息，是贺却时凌晨六点半发来的：“七点半，学校后门的早餐店见，给你带了豆浆油条，还有你爱吃的香菇青菜馅小笼包。”

他揉着眼睛坐起来，脑子里还晃悠着昨晚篮球场上的那个吻——贺却时掌心滚烫的温度，唇瓣相触时的青涩悸动，还有那句低沉又温柔的“笨蛋，我也是”，像颗裹了蜜的糖，在心底甜滋滋地化开，连带着睡意都消散了大半。季朝觉摸了摸自己的嘴唇，指尖仿佛还残留着对方的触感，忍不住弯起嘴角，连带着刷牙洗脸的动作都轻快了几分，甚至特意把额前翘起来的碎发捋顺了。

赶到早餐店的时候，贺却时已经坐在靠窗的位置等他了。黑白校服的领口扣得整整齐齐，洗得发白的袖口平整无褶皱，面前摆着两碗冒着热气的豆浆，两根金黄酥脆的油条，还有一屉小巧玲珑的小笼包，氤氲的热气模糊了他的眉眼，却挡不住眼底的柔和。看见季朝觉进来，贺却时的眼底瞬间漾起一点笑意，抬手轻轻招了招：“快坐，刚出锅的，还热乎着，豆浆没放糖，知道你不爱喝太甜的。”

季朝觉拉开塑料椅坐下，刚要伸手去拿油条，就被贺却时按住了手腕。对方的指尖带着微凉的温度，透过薄薄的校服布料传过来，他愣了一下，抬头就撞进贺却时的目光里——那目光里带着点无奈，又藏着点纵容，像在看一个冒失的小孩：“慢点，刚出锅的，别烫着。”

说着，贺却时拿起一根油条，轻轻掰成两段，把不那么烫的那段递给他，又拿起勺子，舀了一勺豆浆吹了吹，才放到他面前。豆浆的热气氤氲着，模糊了两人之间的距离，季朝觉咬了一口油条，酥脆的口感混着豆浆的香甜，暖得人胃里熨帖极了。他偷偷抬眼看向贺却时，对方正低头慢条斯理地吃着小笼包，阳光落在他的睫毛上，投下一小片细密的阴影，侧脸的轮廓柔和又清晰，连咀嚼的动作都透着股斯文劲儿。

“今天的计划我整理好了。”贺却时放下勺子，拿出手机，点开备忘录递到季朝觉面前，“上午八点到十一点，机房刷题，主攻动态规划的优化和图论的综合题，我帮你掐时间，模拟复赛的答题节奏；下午两点到五点，实验室练操作，重点练蒸馏和萃取，还有有机合成的基础步骤，唐老师说三号实验室给我们留了专用设备，钥匙我已经在管理员那儿拿了，还带了备用手套和护目镜。”

季朝觉凑过去看，备忘录里的字迹工整得像印刷体，每个时间段的任务都写得清清楚楚，甚至还标注了“带巧克力味饼干，防止饿肚子”“记得带保温杯，多喝热水”的小字，全是他的习惯。他心里一暖，像揣了个小太阳，点头道：“听你的。对了，我把你那本算法笔记带来了，有几道题的思路我还是有点懵，尤其是那个多重背包的优化，你帮我看看？”

“嗯，正好。”贺却时应了一声，眼底的笑意更深了些，“我也整理了几道有机推断题，里面涉及到的官能团转化，想和你讨论讨论，你的逻辑思维比我好，说不定能帮我找到更快捷的解题思路。”

吃完早餐，两人并肩往学校走。薄雾已经渐渐散去，路上能看见不少穿着同款黑白校服的学生，三三两两地聊着天，偶尔有清脆的笑声传来。季朝觉和贺却时走在后面，步伐默契地保持一致，胳膊偶尔会不经意地碰到一起，每一次短暂的触碰，都让季朝觉的心跳漏跳一拍。他偷偷瞥了眼贺却时，发现对方的耳尖也悄悄泛红，像染上了一层淡淡的胭脂，心里顿时像揣了只偷乐的小兔子，脚步都轻快了不少。

机房在教学楼的负一楼，推开厚重的铁门，一股混合着旧电脑金属味、消毒水味和淡淡的咖啡香的气息扑面而来。里面已经有几个备战竞赛的学生在刷题了，键盘敲击声噼里啪啦的，像一串急促的鼓点，格外清脆。季朝觉和贺却时熟门熟路地走到靠窗的那排机位——这是他们的专属位置，阳光能透过小窗照进来，落在屏幕上，不晃眼，还能偶尔瞥见窗外的梧桐树。

季朝觉登录自己的账号，点开信息学复赛的模拟题库，刚看了第一题的题干，就皱起了眉头。这道题是典型的动态规划结合贪心，思路他隐约有点印象，可就是卡在时间复杂度的优化上，上次模拟赛就是因为这个，差点没写完最后一道题。他咬着笔头，盯着屏幕上的代码，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，急得额头都冒了点薄汗，连额前的碎发都被浸湿了几缕。

贺却时很快就写完了自己的化学推断题，转头看见他这副抓耳挠腮的模样，忍不住轻笑一声。那笑声很轻，却像羽毛一样拂过季朝觉的心尖，让他瞬间安静下来。贺却时凑过去，温热的气息拂过季朝觉的耳畔，惹得对方的耳根瞬间红透。“别急，”贺却时的声音压得很低，带着点安抚的意味，像春日的微风，“你看这里，”他伸手指了指屏幕上的一行代码，指尖白皙修长，轻轻点在屏幕上，“这个循环可以用二分法代替，把状态转移方程优化一下，时间复杂度能从O(n??)降到O(nlogn)，这样就不会超时了。”

季朝觉顺着他指的方向看去，眼睛瞬间亮了。他怎么就没想到呢？贺却时的指尖轻轻点在屏幕上，耐心地给他讲解着优化思路，从状态定义到转移方程的推导，每一个步骤都讲得细致入微。指尖偶尔会不经意地碰到季朝觉的手背，两人都像触电般微微一颤，却谁也没躲开，反而下意识地靠得更近了些。机房里的键盘声依旧，阳光透过小窗，落在两人紧挨着的肩膀上，投下一片暖融融的光影，把他们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起。

“懂了吗？”贺却时侧过头，鼻尖几乎要碰到季朝觉的脸颊，声音里带着点试探。

季朝觉用力点头，脸颊红扑扑的，像熟透的苹果：“懂了懂了！老贺，你太牛了！我之前怎么就没想到用二分呢，真是钻牛角尖了！”

他说着，迫不及待地修改起代码，手指在键盘上飞快地敲击着，噼里啪啦的声响里，带着点雀跃的节奏。贺却时坐在旁边看着他，嘴角的笑意一直没散开，偶尔会提醒他一句“注意边界条件，当n=0的时候要单独处理”“数组下标别越界，这里应该是i-1不是i”，语气里满是宠溺，像在对待一件稀世珍宝。

时间过得很快，转眼就到了十一点。季朝觉伸了个懒腰，看着屏幕上连续弹出的“AC”字样，兴奋地差点跳起来。他转头看向贺却时，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星：“过了！全过了！刚才那五道模拟题，全过了！而且每道题的时间都控制在规定范围内，比上次快了将近十分钟！”

贺却时抬手，揉了揉他的头发，指尖划过柔软的发丝，触感舒服得让季朝觉忍不住眯起了眼睛。“厉害，”他说，眼底的光比屏幕的光还要亮，“进步很大，思路比以前清晰多了，时间控制也到位了，复赛肯定没问题。”

季朝觉的脸更红了，他抓了抓被揉乱的头发，笑着转移话题：“饿了饿了，去吃午饭吧？我请你吃食堂的糖醋排骨，庆祝一下！今天的糖醋排骨肯定还有，我刚才路过食堂的时候，听见师傅在喊‘糖醋排骨出锅咯’！”

贺却时低笑一声，起身拿起两人的书包，自然地挎在肩上：“好，听你的。”

食堂的糖醋排骨是招牌菜，色泽红亮，酸甜可口，刚出锅就被学生们围得水泄不通。季朝觉排了半天队，才端着两盒饭挤了出来，饭盒里的糖醋排骨堆得满满当当，还冒着热气。他找了个角落的位置坐下，把排骨最多的那份推给贺却时，自己则埋头扒饭，嘴里还含糊不清地说着：“下午的实验，我有点紧张，蒸馏的温度控制不好，上次练的时候，差点把烧瓶烧裂了，唐老师还说我手不稳，适合敲代码不适合做实验。”

贺却时夹了一块最大的排骨放进他碗里，语气沉稳得像定海神针：“别怕，我陪着你。蒸馏的关键是控制酒精灯的火候，还有冷凝管的水流速度，我会在旁边看着你，帮你盯着温度计的示数。而且你只是没找到技巧，你的手很稳，敲代码的时候不就很灵活吗？做实验和敲代码一样，只要静下心来，肯定能做好。”