“你想卷死我们啊？！”金成灿哀嚎，“好不容易考完放假，你这么快就开始准备大学的事了？！”

……

“你想起什么了？”崔善材看着走神的金成灿。

“我想起我们为他庆生，但周围黑乎乎一片。”金成灿的回忆并不清晰，“不知道是在哪。”

“我们得找到他，他应该也在这里吧。”崔善材叹气，说起这几天的观察，“这个旅馆非常奇怪。时钟只在前台看见，但是上面没有刻度，挂了一排，快慢好像不一致。”

“而且窗外，永远灰蒙蒙的一片，白天和黑夜似乎没有明显分别。”

金成灿也看向窗外，和他之前看到的一样，浓雾弥漫。

“也没有信号，甚至旅馆前台连个能打出去的电话都没有，仿佛与世隔绝。还有那些旅馆里的服务员。”崔善材继续说，“你跟他们说过话吗？”

金成灿摇头。他见过几个穿着制服的服务员，男女都有，年纪不一。

“他们从不主动与客人交谈。只有你开口问，或者寻求帮助，他们才会理你，但不会多说一句。”崔善材皱眉，“尤其是那个旅馆老板。”

“你是说，大堂那个中年女人？”

崔善材点头，“她似乎很在意我们是否‘适应’这里。”

“适应？”

“对。”崔善材盯着金成灿的眼睛，“你有没有发现，刚醒来时记忆很混乱，头疼，但待久了后，那种急于想起一切的焦躁感减轻了？”

确实，最开始金成灿还迫切地想弄清楚发生了什么，头疼欲裂。但现在，虽然记忆还是残缺，但那种紧迫感似乎淡了一些。他更多时候只是待在房间里，看着照片发呆，或者漫无目的地在旅馆里走动。

“他们在让我们适应。”崔善材猜测，“适应到接受现状，不再挣扎。然后，就会被送走。”

“送走？”金成灿想起来那个女人说的，有船来接，“去哪？”

崔善材摇头，“不知道。我刚醒来时，隔壁有一个女人一直哭闹，说她孩子还在家等她做饭。我看到有服务员进去，第二天，她就不见了。我问服务员，他们说她‘上船了’。”

“可能新闻上那种人口买卖，器官买卖，或是拉我们去做实验。。。”

崔善材越说越可怕，金成灿感到一阵恶寒。看似平静的旅馆下，似乎隐藏着吓人的秘密。忽然想到崔善材敲开他房门时喊的救命，“所以你跑到我这里是？有人来抓你了？”

“还没有。但我觉得我可能要被送走了，有两个服务员忽然敲响我的房门。”崔善材想起来还是一阵后怕，后面服务员手里似乎拿着名单一样的东西，“我们得想办法离开。不能待在这里等‘上船’。”

“离开？”金成灿面露难色，“怎么离开？这是个四面环海的小岛，只有这个旅馆。”

“一定有办法。”

//

可惜，二人围着岛屿转了很久，也没发现离开的途径。

时间在这里失去了意义，日出日落被永恒不变的浓雾取代。

金成灿似乎适应了这里的节奏，每日清晨在固定的时间醒来，床头柜上总会摆好温水，三餐会有服务生无声地送到房间门口。

他也逐渐发现旅馆的布局有些奇怪。从外面看，因为雾太大，只能看出是一栋中等高度的建筑，数不清楼层，但内部空间似乎比外观显示要大很多。

有些走廊走到尽头，拐个弯又出现新的区域。他试图画一张简单的地图，但很快就放弃了。

而且，旅馆的客人也很奇怪。

他那层的那个老奶奶好像永远在织那条围巾，金成灿凑近问，她也只是很专注手上的事物，“冬天要来了，小宝的脖子很怕冷。”对他爱搭不理。

有一个十几岁的少年，一直坐在休息室的沙发上，手里攥着一张皱巴巴的纸。金成灿有一次坐到他旁边，看到那是一张演唱会门票。

少年开口，声音很轻，“是她最喜欢的男团，我们说好了一起去的。”

“那天我迟到了。路上堵车，我迟到了，我会迟到很久。她会不会生气，觉得我忘了？我该早点出门的，要是早点就好了。。。”

他的声音越来越低。

金成灿听得一头雾水——“迟到了，会迟到很久”。可他还拿着没检的门票，到底去没去？

还有一个中年男人，总是站在窗边，望着外面永恒的浓雾，手里攥着一枚普通的银戒指，不时用拇指摩挲戒面。

“国庆长假，我答应带她和儿子去旅游。但工作太忙，一拖再拖，她便自己和儿子先去了。那天我订好了机票，准备过去给他们惊喜，可惜。。”

楼道阶梯上坐着反复练习道歉的男生，对着空气诉说“对不起，我不该说那些话”。儿童房间里，打着吊瓶抱着泰迪熊的小女孩，说她答应妈妈会勇敢，不哭，但她的妈妈不在这里。

……

奇怪，太奇怪了。金成灿抑制不住地感到恐惧。