旅馆十三楼有一扇奇怪的朱红色木门，没有门牌，门锁是古老的雕花样式。

金成灿发现的时候，试着拧了拧门把手，推不动，身后突然传来声音，“那是储藏室，不对外开放。”

转过身，是大堂里的中年女人，不知何时出现在他身后。她手里拿着一个登记簿，表情平静。

“我。。只是好奇。”

“好奇是好事，但这里有些地方还是不要乱闯。”她走近，看了眼那扇门，“里面存放着一些客人的私人物品，等他们离开时，会一并处理。”

“处理？”

“有些东西带不走。”她说得含糊，又转移话题，“你似乎经常在旅馆里乱转。是有什么特别想找的东西吗？”

她的眼神温和，但金成灿感到一种无形的压力，摇摇头，“无聊，随便走走。”

“无聊的话，可以去图书室看书。”她说，“六楼走廊尽头，收藏了不少书籍，也许有你感兴趣的。”

“好的，谢谢。我能问问崔善材去哪里了吗？今天我没找到他，他是和我一起的朋友，也是旅馆的住客。”

仿佛注意到什么，女人忽然看向窗外，“客人有些多，”女人拿着登记簿似乎写着什么，“我先忙去了，有问题可以找我们的服务人员。”只是离开几步后，又停下来，回头说，“对了，记得多喝水，你看起来很疲惫。”

水。又是水。

金成灿回到房间，看着床头柜上的水杯。清澈，无味，就是平常的水。不过，喝完之后，似乎是感觉情绪更平静，记忆带来的焦躁感减轻。

崔善材之前警告过他不要喝。

“他们在水里加了东西。”确定般的语气，“镇定剂那种，让你平静，让你接受，让你不再挣扎。”

“你怎么知道？”

“我试了一天没喝水，头疼得厉害，记忆翻涌，但思维更清晰。一喝水，那种清晰感就没了。”

金成灿拿着水杯，犹豫了。

最终，他还是抿了一小口。桌上那张拍立得，不知是不是他的错觉，画面好像变清楚了。

//

金成灿去了女人说的图书室。潜意识告诉他，这里或许有他要的答案。

虽然在走廊尽头，但空间出乎意外的大，书架将房间塞得满满当当，架上摆满了书。奇怪的是，这些书都没有书名，书脊是统一的深蓝色，只有编号。

他随机抽出一本，翻开。书页是空白的。

再抽一本，还是空白。

但手触碰这些空白，脑中却不自主浮现出画面，书页自主的翻动。

这是什么？

李秋棠，赵兰，一对异父异母的姐妹的故事。

那些奇怪的旅馆客人的似乎也在这里。

织围巾的老奶奶，在给孙女织一条围巾，之前那条灰色被嫌弃不好看，但是故事似乎戛然而止。

那个拿着演唱会门票的男孩，乘计程车去的路上，心心念念盼望，然后黑暗袭来，伴随着巨大的声响。

摩挲着婚戒的男人，他经常加班，忽略了家庭，明明国庆长假说好一家人去欧洲旅游，但他还是因为临时的工作耽误了。等那天终于有时间买好机票登上飞机，去给他们惊喜，他在飞机上睡着了，似乎也没有然后。

道歉的男人和父母吵架，一气之下，在高速上飙车，撞上了护栏。抱着泰迪熊的小女孩，身患罕见病，从小就呆在医院里，但是很坚强。

……

所有这些人，都有一个共同点——他们都困在某段记忆里，某个遗憾里，某个未完成的承诺里。

真相似乎正在浮现。

金成灿不敢再想下去，那些戛然而止的故事似乎都指向一件事。

“金成灿。”

他吓了一跳，转身看到一个扎着马尾的女生。

陈茉对着登记簿的名字，刚刚孟姨还跟她寒暄了几句，其实就是叮嘱她——不要太直接，注意委婉。

“你死了。放下执念，上船吧。”

那个令他恐惧的，迟迟不愿面对的答案还是出现了。

金成灿觉得全身冰冷，仿佛浸在冰冷的水中。

不是的，他活着，能呼吸，能触摸，能思考。

陈茉挥了挥手，一本书忽然从书架飞出，画面逐渐浮现，那是金成灿记忆……

他们三人最后选择了乘坐游轮进行他们的毕业旅行。

游轮驶离港口时，他们趴在栏杆上，看岸边的风景一点点缩小，一点点消失在灰蓝色的海平面下。