幼儿园小朋友对老师有着秘之崇拜，往往老师做了什么，下课后就会模仿什么。所以大部分游戏除了捉迷藏、扮家家酒之外，高居第三位的就是角色扮演——P姐妹扮演老师，其他小朋友们扮演自己。

场景有在教室里“上课”，有在外面的院子里列队，有组织做游戏......基本上都是平时真正的老师组织大家做的事，然后下课后P姐妹组织再模仿一次。林久是群演中的一员，扮演着认真听老师讲话的学生、队伍里安静站着的一员，不出色也不太差，默默无闻。

有一回场景设定是操场列队：中午11点左右，下了课，P姐妹组织大家到院子里集合，指挥大家排队。P妹站在队伍前面，把右手伸直、搭在队伍第一个小朋友头上“列队”，让大家看齐。P姐从前面往后走，一路检查着有没有小朋友交头接耳、小朋友们的手有没有乖乖地贴着裤缝、站得够不够直。

那一天的太阳好像格外烈，太阳光直直射进林久的眼睛，林久很难受，忍不住抬起手揉眼睛。P姐老师迅速走到林久身旁，“呵斥”林久，保持队列秩序，不能乱动。敬职敬业的群演林久那一天不知道为什么就是坚持不下去了，也许是阳光太刺眼了，也许是双腿站得发酸，也许是听到有其他小朋友说不玩了，林久第一次主动退出了这项游戏。于是那天，林久和“不玩了”小朋友被P姐妹“十刀”了。

学前一班的规矩：双手在胸前摆出一个大叉，是“十刀”，代表着绝交。两个食指在胸前摆出一个小叉，是“一刀”，代表着做朋友。

一同被绝交的小朋友仗义地拿出一本填色本，一边用水彩笔胡乱地涂色，一边招呼着林久一起来涂，涂着涂着林久感到很无聊，但为了战线友谊，还是持之以恒地涂下去。事发没多久，林久陆续收到了班里小朋友们按照收到“圣旨”顺序的依次“十刀”。这一把一把的“十刀”，连续飞削着林久脆弱的内心和友情，她甚至为没有忍住去揉了眼睛而悔恨，悔恨中又包含着“明天孤独的我在幼儿园该怎么办”的恐惧，她很懊恼。等待着她的，是自己玩，或是和其他被“十刀”的“边缘”小朋友玩。更让林久难过的是，当天一起被“十刀”的那位涂色小朋友，第二天就复宠了。

但久而久之，林久就习惯了。被“十刀”的理由五花八门，有一个小朋友被“十刀”的理由是喜欢抠鼻屎，说话爱歪头，这个小朋友是长期性被“边缘”，也有的小朋友是某天惹了P哥姐妹几个生气了，导致临时被打入冷宫，哪天P哥姐妹几个心情好了，或是有“用得上”他们的地方，比如列队有一个空位、游戏少了一个人，那“用得上”的这位小朋友就会结束被“边缘”的生活。林久是属于后者，在被打入冷宫和被放出来之间来回交替，像一名临时工，在失业和再就业中徘徊。

被“十刀”的日子里，林久有一半时间是坐在一旁看小朋友们玩游戏——一群小朋友欢快地玩闹着，林久坐在边上，胳膊肘撑着膝盖，双手捧着脸蛋安安静静地看，也许这个画面看上去很可怜，但林久自己却不觉得，她看得有滋有味的，看别人捉迷藏、“抓小偷”、扮家家酒，大家哈哈笑的时候，林久看入迷了也会跟着一起笑，这个画面外人看来就更凄惨了。

大人常常以自己的视角去看小朋友的世界，连带着亲情、心疼幼崽的情感，往往在这些时刻会觉得小朋友孤独、可怜、需要帮助。可是在小朋友的世界里，还没有太多复杂的情绪和社会脉络的牵扯，参与感并不一定需要真正的参与，就像林久，她看入迷了，专注在这个游戏了，也同样收获了玩游戏的乐趣，这和后来流行的看吃播、云吸猫、云养娃有些异曲同工之妙。

林久会移动性地观赏小朋友们玩游戏，就像看电视选台一样，这个游戏好玩看这个，不好玩了就换个地方看别的游戏。有一次，林久坐在院子花丛的墩子上，看学前二班的小朋友玩“绑架”游戏。四个小朋友，分别扮演着绑匪、人质、警察、家属。

扮演着“绑匪”的女孩扎着双马尾，她用左胳膊箍着“人质”小朋友的脖子，右手比了一把枪的手势，架在“人质”小朋友太阳穴上，一脸凶神恶煞地威胁道：“你们别过来，过来我就开枪了！”

被箍着脖子的“人质”小朋友很入戏地表现出一脸惊恐的表情，双手紧紧抓着“绑匪”女孩箍着他脖子的胳膊，满脸痛苦的对着“警察”说：“救救我，求求你们，救救我！”

一米外的“警察”和“家属”非常配合，“警察”双手向前做安抚状，嘴里劝着：“别乱来，别乱来，千万别开枪呀！”