阿婆平时会用沉沉的酸坛腌制一些豆角、酸菜,林久尝过几次,觉得太酸太咸了,但伍青青空口就吃得津津有味。阿婆会在逛市场时买散装的奶油夹心饼干——一层饼干,铺上一层厚厚的植物奶油,再叠加上一层饼干。每天下午上学前,阿婆会打开装饼干的盒子,给伍青青和来找伍青青上学的她们俩每人一块,她们一边小口咬着饼干,一边往学校去。
后来林久也让奶奶在市场给自己买,明明是同一家一模一样的饼干,而且可以独享,一次想吃几块吃几块,可吃着就没有那样的好味道。长大后林久才知道那是分享和快乐的味道,饼干只是载体。
二年级下学期的第一次也是唯一一次中队会活动,堙没在班级里的素人林久,受到班长王西纹的“举荐”,被班主任临危任命为班上的“中队长”。为什么说是临危呢,因为班上从来没有选过“中队长”,也没有开过中队会。上午班主任任命,下午第一节课开中队会。小小的林久还没弄明白中队长是什么,中队会是什么,就要组织一次全年级老师都来观摩的中队会,林久茫然到根本不知道紧张。
幸运的是,二年级三班的小豆丁们也都还不明白公开课的意义,不明白什么叫紧张、躺平、多一事不如少一事,只是觉得下午不上课,搞活动,好耶!于是上午纷纷来报名节目,有唱歌的、有讲故事的、有表演小品的......来者不拒,一个上午不知不觉就凑了十多个节目。这些0彩排、0筛选的节目就这么顺着林久中午匆匆写的0对稿的串词,在公开的中队会上表演了下来,最后由乐盲林久,打着胡乱的拍子,领着0配合的大伙儿合唱《中国少年先锋队队歌》,结束了这一场活动。
这场活动灾难不灾难,林久已经不记得了。但从此之后班主任樊老师确实注意到了林久,陆陆续续让林久参与了一些“优等生”活动,比如在班里检查眼保健操、放学留下来出黑板报、周末来学校帮樊老师批改同学们的作业、代表班级参加年级里的活动等等。这些都是“优等生”才享有的特权,放学后普通小学生都乖乖离开学校了,“优等生”们悠闲地坐在班里桌椅上笑着闲聊,一副“大人”的模样。
周末学校是不开门让学生进来的,樊老师会给门卫留下“优等生”周末来“办事”的口信,她们来到校门口,小声和门卫说上几句,门卫按了开关,电动门就滋啦啦地开一小道给她们进来。曾经,林久也是远远注视着“优等生”的一员,在放学的队伍里,在周末玩耍路过校门的群体里,心里充满了深深的羡慕和好奇。如今,她也是其中的一员了。
一次一次画黑板报的傍晚,林久的心情从激动到平和,再到麻木。黑板报画完了,各年级检查小队来评比打分,打完分后慢慢在同学们的打闹碰撞和时间流逝中掉色,无人在意,下一次评比前樊老师要求全部擦干净,画一版新的。拿着黑板报教学手册,看着那些反反复复差不多的样式、花色、内容,心里有些没趣。
周末来学校帮樊老师改作业,樊老师让大家九点到,但樊老师本人往往自己会迟到个半小时或一小时,有一次迟到了两个多小时,笑着说家里有些事耽误了,从包里掏出两个香瓜切给几个“优等生”吃,吃完了就开始干活。樊老师先批改一张卷子给他们做参照,发给他们一人一支红笔,让他们对照着批改的卷子把剩下的卷子改了。亦或是期末,樊老师用A4纸打印好学生们的评语,分给他们,让他们用自带的剪刀、胶水,一个一个评语剪下来,粘到对应的学生手册里。林久从有资格拿红笔、提前知道别的同学成绩和评语的喜悦中,日复一日,周复一周的再次麻木了。