“这颗是天津四，是天鹅座的尾巴。”

梁音程没有直接拿过指星笔，而是虚虚扶了一下林云星的手腕，微微调整了一下角度。

光束滑过几颗没那么明显的星星，停在了另一颗更为夺目的金黄色的星星上。

“这才是木星，行星的光通常更稳定，不像恒星会闪烁。”梁音程松开了手。

“那这是织女星，对吗？”林云星有些不好意思，继续求证道。

“对，它的颜色比较特别。”梁音程的声音带着些鼓励，“天津四、织女星、牛郎星共同构成夏季大三角，在夏秋季天空会比较明显。”

“那这颗就是牛郎星了。”林云星很快就推理得出。

在梁音程点头肯定后，林云星的兴致更高，他用指星笔指向另一边，“这个肯定没错，北斗七星！勺口两颗星指着的方向……这就是北极星吗？”

“没错，北极星。”梁音程思考了一下，“现在是九月中，北斗的位置会比较低，斗柄也会转向西边。”

“那天蝎座呢？”林云星看着天空，他依稀记得昨天看到的教程提到天蝎座中的心宿二是颗明显的红星。

想到了那晚在收藏室房顶上看到的心宿二，梁音程的声音变低了一些，“它在银河往下西南方向的位置，但九月这个时间它已经沉得很低了，很容易被遮住。”

“季节正在转换，那边，仙后座已经升起来了，那是秋季星空的标志之一。”梁音程引导林云星找到了那“W”型的五颗亮星。

“原来是这样。”林云星放下指星笔，再次静静望向星空。

木星、天津四、织女、北极星……

认识的星星像是一个个稳定的坐标，让他与这片星空建立了更多的联系，带来了奇异的安定感与归属感。

更微妙的是，刚刚梁音程对季节转换的解释，让他清晰地认识到头顶这片星图并非永恒静止，而是会随夜晚的时间旋转，会随地球的公转更迭。

林云星回过头想去看梁音程，这时才注意到对方已走到那架天文望远镜旁，正俯身调试着什么。

林云星走过去，在梁音程身边停下。

此时山间的静被格外凸显出来，好像只能听见微弱的山风和调焦旋钮的声音。

过了好一会，梁音程才调试好望远镜，让开位置，“是土星，你来看看。”

在看清目镜中的画面时，林云星屏住了呼吸。

一个带着明显、纤细光环的淡黄色星球悬浮在纯黑的背景中。

土星元素在生活中并不少见，比如它就是林云星会关注的一个以反叛精神著称的品牌的视觉符号。

但此时一个看起来有点可笑的想法击中了他——它竟然是真的。

不是一个被设计出来的符号，不是科普书上的一张图，而是一颗真真实实存在的、有着迷人光环的星球。

林云星后退了半步，看向梁音程，眼中是未散的震撼，“它……竟然真的长这样。”

“我第一次看到它的时候也是这样想的。”梁音程笑看着林云星。

“喝点热的吧。”梁音程自然地结束了这个关于“第一次”的简短分享，走向桌子那边。

端着温热的茶，靠在座椅上，他们之间的气氛竟变得有几分温馨。

这时，一道光痕划过天际。

林云星几乎以为是自己眼花了，他脱口而出，“那……那是流星吗？”

“嗯，是流星。”梁音程的声音平稳地确认了他的猜测。

他顿了一下才继续解释道，“这几天正好是英仙座ε流星雨的活跃期，是一个很小的流星雨，预报每小时只有几颗，不确定今晚能看到，所以之前没提。”

梁音程的话语停在了半空。

他本想说“看到流星要许愿”，却在撞见林云星目光的瞬间卡住。

因为林云星那双好看的眼睛此时正盯着他，里面翻涌着梁音程从来没见过的复杂光芒——有看到流星的惊喜，还有一种更深沉的、难以言喻的东西。

星空的浩瀚壮丽退为背景，流星的奇迹降临成为序曲。世界此刻好像只剩下此处的木质平台。

一整晚持续的感官冲击、长期的渴望，林云星厌烦了揣测，他冲动地想确认、抓住些什么。

就在梁音程似乎想说些什么来打破这过于安静的一刻时，林云星忽然伸出手，握住了他的手腕。

在梁音程惊讶的目光中，林云星微微仰起脸，一个柔软的触碰，轻轻落在了梁音程的唇角。

一触即分。快得像刚才划过天际的那道光痕。