“还好。”林云星的声音懒懒地从他的肩窝传来，“就是不太想动……”

梁音程没说话，只是让肩膀稍微放松了一些。

过了会他才低声开口，“你钢琴是什么时候开始学的？”

“五岁吧，一直学到高中。”

“这么久。”

“嗯。”林云星应了一声，声音变得软了一些，“小时候在橱窗里见过一架钢琴，前盖是透明的，能看到琴槌和琴弦，我觉得特别好看，非吵着我妈妈要她给我买”

他说着，眼睛微微弯起来，“后来真买了，不学也得学了。”

梁音程低头看向靠在自己肩上的人，这个角度只能看到他的侧脸，但也能感到他的柔软和松弛。

“所以你是被那架钢琴骗上手的？”梁音程笑着问。

“差不多吧。”林云星也笑了笑，补充道，“其实我一直学的是古典，爵士差不多是半自学的了。”

他的尾音微微上扬，“还不错吧？”

酒吧里的音乐还在继续着，换了首更慢点曲子。

他们就这样靠在一起，随意地聊着些什么。

不知过了多久，林云星看了眼手机，微微坐直身体，“走吧，再晚回去就会吵到我舍友睡觉了。”

他们起身离开酒吧，下电梯，走出酒店大门，一阵凉凉的夜风吹来。

林云星闭了闭眼，感受着夜风。酒吧里那种松弛感正在慢慢消散，取而代之的是一种奇异的清醒——他知道今晚很重要，但还不知道这个晚上会把他带向什么地方。

俩人沿着来时的那条栈道走到车边。

梁音程拉开副驾的门，林云星却没有立刻坐进去。

“怎么了？”梁音程问。

林云星看着他，路灯下梁音程的侧脸被勾勒得格外清晰，眉眼间的线条比平时柔软一些，他忽然想到了下午在俞昭昭工作室墙上看到的那张照片。

有点像。

不是长相，是某种说不清的东西。眉眼间的神情，或者只是光线落下来的方式。

“没什么。”林云星收回目光，坐进车里。

等梁音程上车后，林云星从背包里拿出一个纸袋，递过去。

“喏，纪念日礼物。”

梁音程愣了一下，“纪念日？”

“对。”林云星眨了眨眼睛，眼底流出一丝狡黠，“认识第四十三天纪念日，观星一星期纪念日，第一次单独吃饭纪念日……”

梁音程被逗得笑了笑，“那我岂不是差你好几个礼物了。”

林云星没说话，只是笑笑地看着他。

梁音程打开纸袋，拿出里面那个沉甸甸的小盒子。

盒子里装着一个磨砂玻璃罐，琥珀色的，能闻到淡淡的木质香味。

“感觉它写着你的名字。”林云星说，语气里有些期待，“之前在店里闻到的时候就想到了你。”

他轻轻转了转那个玻璃罐，然后凑近闻了一下，桦木香中还裹着淡淡的植物的气息，干净，沉稳，像雨后的木头。

梁音程把蜡烛放回盒子里，放到后座。

“很好闻。”他回望向林云星。

林云星感觉心跳似乎快了一拍，正要说什么——

梁音程忽然伸出手，轻轻托住了他的脸侧，倾过身，很慢，慢到林云星能看清他靠近的每一寸距离。

然后一个吻落下。

林云星闭上眼睛的瞬间，尝到了自己唇上残留的酒味，淡淡的，混合着梁音程的气息。

梁音程的拇指蹭过他的颧骨，吻深了一些。

不知道过了多久，他们分开。

林云星睁眼，发现梁音程还在看着他，很近。

“原来你那杯酒是这个味道。”梁音程说，声音有些哑。

“什么味道？”林云星的睫毛动了动。

梁音程没有回答，他只是又靠近了一点，在同一个地方轻轻碰了一下。

然后他退回去，发动车子。

“走吧。”他说，“送你回学校。”

回去的车程更短，车子很快就停在了熟悉的校门口。

林云星下了车走了两步又停下来，回头。

梁音程还坐在车里，隔着车窗看着他。

林云星走回去，弯腰凑近那扇还关着的车窗。梁音程顿了下，把副驾的车窗降下。

“那个蜡烛，”林云星说，“你点了之后告诉我——点燃的味道和直接闻的味道像不像。”

“好。”

林云星直起身，退后一步，挥了挥手。这次是真的走了。

他没有注意到，校门的另一侧，有个人影刚好站在夜色里。