琴键的回弹抵在指尖，吟唱的尾音在空气中消散。

林云星看着在灯光下投出一片阴影的自己的手，没有立刻收回。

酒精让感官变得格外敏锐——灯光落在皮肤上的温度、指尖残余的震动、远处那道一直落在他身上的视线……

然后掌声响起。

林云星看向那边，嘴角扬起一个很浅的弧度。

他不喜欢在秀场上被人看着，但此刻不一样，此刻是他主动站在灯光下，让所有人看见他。

掌声还在继续。他从琴凳上站起来，穿过那些热情的人们。

有人举起手机对着他拍，有人低声赞叹，他都只是微微侧身让过去。衣角擦过椅背，鞋跟踩过光影的边界。

最后停在了梁音程面前。

“怎么样？”林云星这样问着，眸光低垂，眼尾轻挑，却又不像在等一个答案。

爵士乐的精髓就是“框架内的自由”，而林云星将这种“自由”的魅力发挥到了极致。

梁音程看着他，没有说话，只是轻轻握住他垂在身侧的那只手。

林云星低头看了一眼他们交握着的手，又抬起头看向梁音程的眼睛——那双眼睛，此刻正如他所愿的，认真地、不加掩饰地看着他。

很多年后，当梁音程被困在无数个相似的夜晚、想到这个名字时，他第一个想到的，永远是这一幕。

“我去一下洗手间。”林云星轻声说，手指在梁音程的掌心中轻轻勾了一下，才松开。

洗手间内暖黄的顶光从正上方直直地打下来，比外面亮了许多。

林云星站在洗手台前，看着镜中的自己。

镜子里的人脸颊上还带着未褪的红晕，睫毛投下一小片阴影。他微微偏了偏头，镜中的那个人也跟着他一起偏了偏头。

他用冷水冲了冲手腕，凉意从皮肤渗进去，让那些还在血管里躁动的兴奋稍稍安静了一些。

抬起头时，他发现镜子里多了一个人。

那个人站在洗手台的另一边，正看着他。不是那种好奇的、会自然移开的目光，而是一种停顿的、持续的注视。

林云星下意识地垂下眼，继续洗手。

但那个人没有走。

他能感觉到那道视线还落在自己身上，从镜子里，从侧面。

林云星终于抬起头，迎上那道目光。

那人穿着一件很不正式的深灰色西装，没有垫肩的痕迹，软软地贴在身上。西装是敞着的，里面穿了件丝质衬衫，领口松了两颗扣子。袖口随便挽着一道，露出的手腕上箍着根黑色皮筋。

第一眼会觉得温和好相处。但只要看到那双眼睛就不会这样想了。

那双眼睛偏长，看人的时候没什么表情，不是冒犯，不是轻佻，更像是端详，是打量，会让人想到大型猫科动物。

“刚才那首曲子，”那人开口，声音比想象中低沉，“弹得很好。”

林云星移开目光，抽了一张擦手纸，“谢谢。”

“什么时候学的？”那人又问。

林云星抬起头，礼貌地笑了下，“小时候。”

那人没继续说话，但视线仍落在林云星身上。

林云星皱了皱眉，将擦手纸丢掉，从那人身边经过，往洗手间外走去。

“等等。”那人忽然说。

他从西装口袋拿出一张名片，递过来。

“我叫王彦森。”他说，嘴角微微扬起一些弧度，“认识一下？”

林云星低头看了一眼名片。

左上角的杂志名字印证了他的猜想——眼前这个人就是他所知道的那个“王彦森”，那家国际时尚大刊的总编。

他抬头，迎上那双偏长的眼睛。

“不好意思，”林云星说，语气客气，退后了半步，“今天不太方便。”

王彦森的手在半空中顿了一下，然后他笑了笑，把手收回去，名片重新放回内袋里。

“没关系。”他说，“希望还能再见到你。”

林云星没有接话，只是点了点头，推门走了出去。

洗手间的门在身后轻轻合上。

林云星不由放慢脚步，深吸了一口气。刚刚那几分钟的紧绷感正在慢慢松开。

他拒绝了一个这样的“机会”，但却没有丝毫后悔，或许是因为今晚有着更重要的事情，他不想让任何人、任何事，打扰到刚刚建立起来的东西。

林云星走回座位，在梁音程边上很近地坐下。

梁音程放下手中的手机，看向他。

林云星微微仰了仰下巴，朝桌上的手机示意了一下，“在看什么呢？”

“工作上的一些事情，”梁音程回答，“已经处理完了。”

林云星“嗯”了一声。

然后他轻轻把头靠了过来。

梁音程的身体微微一僵，但没有动。

他能感受到林云星软软的头发蹭过颈侧，能感受到林云星身体随着呼吸的微微起伏，还能感受到那隔着两层衣服传来的，林云星的温度。

“累了？”梁音程轻声问。