察觉到梁音程也看了过去，林云星开口解释道，“那是王彦森，一家时尚杂志的主编，我今天在拍摄现场遇见他了。”

梁音程没有立刻接话，几则他听说过的传闻浮上心头。

他冷淡地收回目光，原先搭在文件上的手指微微收紧。

“离他远点。”他转过头看向林云星，语气里带着不容置辩的警告，“王彦森这个人——你最好别和他扯上什么关系。”

林云星那句关于“新专栏投递”的话卡在嘴边，他想问梁音程发生过些什么，但在梁音程这样明显的厌恶前，他只应了声，没有再继续这个话题。

一路上两人并未展开更深层次的交谈。直到车子停在一家安静的私房菜馆门前，梁音程带着林云星穿过门廊走向里面的房间。

房间在一楼，落地的木格玻璃窗外是中式四合庭院，落尽叶子的枝桠在月色下利落疏朗。房间内点着淡淡的檀香。

这家店没有菜单，厨师会按照预定的口味和时令配菜。上餐前，侍应生退了出去，房间内彻底安静下来。

梁音程拆开了片湿巾，朝林云星走了过去，“过来点。”

林云星侧过身，有些不解地仰起脸。这个姿势让他的脖颈拉出一道清瘦的弧线，领口微敞，依稀能看到起伏的锁骨。

梁音程捏着湿巾，按在林云星的眼尾，细致地擦拭着。他的动作不算熟练，却尽量放轻了力道。

然而那片晕影纹丝不动，反而因为反复的摩擦，让林云星眼周苍白的皮肤泛起了薄薄的红。

梁音程手上的动作停住了。他看了看手中的湿巾，又看了看林云星，破天荒地露出了几分茫然的神情。

“擦不掉的，”林云星看着他难得吃瘪的样子，忍不住轻笑出声，“这是防水的彩妆，得用专门的卸妆油才行。梁先生，湿巾只会越擦越乱 。”

梁音程看着林云星笑弯的眉眼，先前在影棚外积攒的那些烦躁，竟神奇地消散了。

他没有坐回去，而是放下湿巾，从大衣口袋里拿出了一管唇膏。

“别动。”他再一次抵住林云星的下颌。

这次两人的距离比刚才更近了，旋出的膏体贴上林云星微微张开的唇瓣，随着涂抹的动作无声化开。

这种令人屏息的亲昵持续了几秒，直到侍应生轻叩房门的声音传来，梁音程才收回手，坐到旁边。

侍应生将盘子摆在桌上，向二人介绍起这道前菜——辣木苗拌小鲜，低温汆烫后冰镇的嫩辣木苗，清灼断生的螺肉片，缀以特制的藤椒油。

然而那些选材以及火候的介绍，在此时的房间内变成了极远的背景音。谁都没有去听。

林云星坐正身子，眼尾那抹被揉出的红意尚未褪去，耳尖又开始微微发烫。他有些局促地端起茶杯喝了一口。

梁音程倒是面色如常。侍应生退出去后，他将菜往林云星那边转了一些，“申请准备得差不多了吗？没记错的话，应该只剩三天了。”

“嗯，还剩三天。”林云星抿了抿唇，唇膏的细腻柔滑的质感还停在那里。

“今天拍摄完成后相当于成功一大半了。”他放松了些，解释道。“接下来只剩下排版和最后的文本细节调整了。”

“问题应该不是很大，但我还是打算今晚回去就开始冲刺一下，时间多一些总能完美一些。”

梁音程握着筷子的手顿了顿，“冲刺？”

“嗯。我们学校图书馆十一点就关门了，不过宿舍底下有一个二十四小时的自习室。位置不多，期末的时候甚至要抢。”

他解释着，顺便多说了几句，“去年有门课临时布置大作业，我在那待过一整晚。那时候座无虚席，空气中全是速溶咖啡的味道……”

林云星描述时的语气是松快的，梁音程听着却想象出一个密闭的、空气浑浊的场景，紧接着又想起飞机上林云星靠在座椅里极度疲惫的睡颜。

他皱了一下眉，一个莫名的、并不符合他一贯理智准则的念头，毫无预兆地撞了出来。

“去我公寓准备吧。”

话音落地，房间内陷入了短暂而微妙的寂静。

梁音程自己也微微一怔。这个提议显然不在他的计划内，甚至超越了他划定的界限。

他一向是极注重私人空间的，从本科独自去国外留学开始，就没人涉足过他的领地。更不用说那间公寓，他习惯于一成不变的静谧与秩序。

林云星微微张开嘴，显得有几分错愕。

“……我那里安静。”梁音程率先恢复镇定，他没有收回那句话，而是顺着逻辑给出理由，“书房的显示器也比笔记本屏幕大很多，更适合做高精度的排版，网速也更稳。”

他停顿了一下，语气放缓了些，“公寓里有带独立卫浴的空房间，你可以完全按照自己的节奏来，累了随时休息。”

林云星看着羹汤升起的浅淡白雾，心脏在胸腔中跳动着。

去梁音程的公寓，意味着他们之间最后的那层距离可能被彻底打破。在那扇门后，肯定不仅仅是工作效率的提升。

但他并不惧怕发生。

“好，”他抬起头，对上梁音程的目光，“那这三天，就要麻烦你收留我了。”