王彦森站在工作台的显示屏前，指尖无意识地摩挲过指节。

他刚结束隔壁棚一个重量级的封面盯拍，顺道过来找合作过的独立摄影师Jon聊一下新的企划。

屏幕上正循环滚动着刚导出的底片，画面中那个冷锐凌厉的身影让他觉得异常眼熟，却一时间没对上号。

“谁家的模特？”王彦森眯起眼，职业病使然，他在脑海中匹配起各家最近的风格。

“哪儿啊，这只是个学生的作品集。”Jon一边备份数据一边说道，“模特就是学生本人，真的有点灵。”

王彦森摩挲指尖的动作顿住了。

一个新人，能把镜头叙事和服装结构做到这种程度，要么是老天爷赏饭吃的纯粹天赋，要么是有人在后面盯了足够久。

他直觉，两者皆有。

就在这时，更衣室的帘子被拉开。

王彦森转过头，只见眼前的人换回了灰色毛衣，头发凌乱，眼角还有着未卸去的烟熏残妆。

照片上的锋利感消失不见。在对视的第一眼时，他的记忆瞬间回溯到两个月前那个灯影摇晃的酒吧。

竟然真的又见面了，王彦森嘴角勾起一抹笑容，打趣地叫出了那个称呼。

他原以为对方会像上次那样露出戒备警觉的神色。

但眼前的人只是在认出他的那一瞬停了半拍，随即往前迈了一步，主动站定。

“王主编？”

他看了眼王彦森旁边的联机显示屏——屏幕上还循环着那组照片，犹豫了会问道，“这组片子，您有什么建议吗？”

王彦森看了下屏幕，又很快将目光移回来。

“没什么意见。”他随意道。

林云星的心微微一沉。

看到林云星那一瞬间眼神的收缩，王彦森满意地继续道，“但是——你这个系列，只是为了投学校用的？”

“嗯，主要是为了申请准备的。”

“那有点可惜了。”王彦森的手插进西装裤的口袋，“不过，或许我可以给你一个方向——”

“我们杂志有个新专栏，专门收录一些非商业性质的作品，”他压低声音，往林云星的方向倾了一些，“你试着投递一下，说不定能被收录？”

林云星当然知道官网上有设正式的投递渠道，但他也清楚，那里的邮箱每天都会收到无数的作品。

而提升被收录的概率、早点收到结果的路径，就在眼前。

“谢谢您，”他接住王彦森的目光，没有闪躲，“后面片子整理好之后，我可以先发给您看看吗？”

说这话时，他已经自然地拿出了手机。

这种预期落在设定内的感觉，让王彦森眼底的笑意深了几分。他慢悠悠地调出二维码，看着林云星低头在备注栏输入了名字。

“林云星。”他轻轻念出了这个名字。

“王主编，Jon，还有人在下面等我，我就先走了。”林云星微微颔首，礼数周全地道别，提着沉重的样衣袋和硬盘包走出了影棚。

室内外的巨大温差让林云星瑟缩了下，才反应过来自己还没披上外套。

那辆黑色的轿车已经停在路边了，只是这次驾驶位上的不是梁音程，而是一个面生的司机。

司机下车迎接，接过林云星手中的东西放进后备箱。

林云星钻进车子的后排，暖气以及熟悉的味道瞬间将他包围。梁音程放下手中刚签订的文件，目光停在了林云星脸上。

林云星脸上的妆在卸妆巾简单的擦拭下并未卸干净，灰黑色的眼影眼线残存在眼尾。

其中的颓唐感在梁音程看来分外刺眼，甚至于让他产生了些不好的联想。

他眼神沉了些，手指微动，像是想动手抹掉那些带来陌生感的存在。

但最后他还是没有做出些什么，甚至克制住没去质疑林云星自己作为作品集模特的选择。

“拍摄还顺利？”他开口问道。

“顺利，成片比预想的还好。”林云星脱力地靠在椅背上，声音因疲惫显得有几分虚浮。

就在车子准备启动的时候，王彦森的身影出现在大楼门口。

他没有立刻离开，而是站在台阶上，目光直直地投射过来，像是能透过车窗深色的隐私玻璃，看到里面的情况。

林云星没来由地心慌了一下，下意识地想要避开视线。