林云星向来不打无准备的仗，游泳可以说是他最擅长的体育项目。

他的出发相当完美，蹬边后腰腹部的摆动发力，配合一记舒展漂亮的大划臂，让他生生在起步阶段就领先于梁音程。

冷冽的池水不断拍打着面颊，安静的场馆内只剩下一次又一次的破水声。

林云星憋着一股劲，维持着高频的打腿与划水节奏，每一次换气都卡在最精准的节点。

梁音程的动作虽然不及林云星那般标准，但胜在力量感十足，每一次沉稳的推水，都能在破开的水道中推进极远的距离。

林云星那种近乎冲刺的游法对体能的消耗是巨大的。在赛程堪堪过半的时候，梁音程就察觉到林云星开始慢了下来

但他并没有借机反超，而是也放缓节奏，维持着半个身位不远不近的距离。

在这段被刻意拉长的拉锯中，梁音程在清澈幽蓝的水中，看向斜前方的青年。

水流中，林云星的动作连贯舒展。腰腹的起伏牵动着脊柱，带动双腿有节奏地摆动。从拉长的腿部线条，到末端紧紧绷直的脚背，都呈现出优美流畅的延伸感。

折返，再折返。

最后一个来回，最后三十多米的距离。

高强度的运动让林云星的肌肉开始阵阵发酸，喉咙也涌上一丝腥甜，但他注意到梁音程的身影依然紧紧贴在自己身侧，那股胜负欲烧到了顶峰。

他放弃了带来速度损失的侧头换气，猛地吸足一口气，便将脸埋进水里，看着池底，靠着肌肉的无氧爆发和意志力，高肘抱水，打水划臂。

这在竞技游泳中是极度压榨心肺极限的做法，清冷的水流在耳边轰鸣，肺部像是被一只无形的手死死攥住，但他硬是凭着这股劲，在最后的冲刺再度爆发出速度。

他的手掌率先死死按在终点的池壁上，紧接着整个人破水而出。

大片的池水瞬间溅在随后到达的梁音程的脸上。

林云星攀着池沿，大口喘着气。他视野边缘发黑，池岸的瓷砖在眼前晃动。耳边是快速的心跳，与喘息声交错，盖过了所有声音。

“林云星。”

梁音程叫到第二遍，他才听见，回了头。

黑湿的碎发贴在他的额前以及脸侧。因为缺氧和剧烈运动，他整张脸和脖颈都泛着潮红，水珠顺着他的发梢往下滑落。

他有些茫然地迎上了梁音程漆黑的眼眸，却很快反应过来，眼里闪烁起得意。

他靠向身后的池壁，声音因为气喘而显得格外沙哑，“梁音程……我赢了。不许赖账。”

“这么拼，连气都不换了？”梁音程走近林云星，托住他的手臂。确认了林云星只是短暂的脱力，才稍稍放下心来，“嗯，你赢了。愿赌服输，想要什么条件？”

林云星此时心跳依然如鼓，借着梁音程手上的力道缓了缓呼吸。

不合时宜地，他那因缺氧而略显混沌的大脑里，忽然冒出了那个老套的心理学概念——吊桥效应。

他一时分不清，此刻胸腔内的鼓噪，到底是因为刚刚那场竞赛，还是因为眼前这个人掌心的温度。

思绪被打乱后微微停滞，林云星一时没有开口。

“还没想好？”梁音程轻轻拨开挡在林云星眼前的湿发，嗓音温和低沉，“那就先欠着，慢慢想？”

两人从泳池里上来，简单冲洗后换上了家居服，回到了顶楼的公寓。

梁音程在客厅回复工作电话，林云星则踩着绵软的步子走进了书房。

没盖帽的马克笔，废弃的草图，他一件一件将它们收拾好，让书桌恢复原来的整洁。

书房里很安静，能听见纸张摩擦的沙沙声音，和梁音程隐隐的说话声。

今天简直太过完美了，完美得像是一场云端上的幻梦。母亲的病情好转，作品集顺利提交，还有梁音程……

林云星在享受这一切时，心底深处却隐隐泛起一丝患得患失——他太习惯于追求一些具体的物质或者成就，来寻求安全感，而当这种基于情感的幸福降临时，反而让他生出一种漂浮的无措。

正出神间，梁音程端了一杯水走进来，放在书桌旁。

“喝点水。”他轻声说，目光扫过被收拾回原样的书桌，随后转过身，在那面看似平整的原木背景墙前停下了脚步。

“云星，”梁音程微微侧头，“之前在车里，你说过，关于我家里的一切，你都不知道。”

很多人都叫他“云星”，但这还是第一次，这两个字单独从梁音程口中说出。

林云星握着玻璃杯的手微微一顿，想起了那天晚上自己的失态，和两人都没有再提过的争吵。

“这段时间阿姨生病，一直没顾上好好聊聊。”梁音程看着他，“但我答应过你，会慢慢告诉你。”

话音落下，他抬起手，在木质格栅某个隐蔽衔接处按下，指纹锁发出极其轻微的“咔哒”一声。

原本严丝合缝的墙面旋转打开，露出了书房后的另一空间。

林云星睁大了眼睛。