梁音程向他伸出手，“进来看看。”

林云星放下水杯，将手搭在梁音程手上。在穿过那道门的瞬间，空间内的灯光亮起，在看清内部的同时，他下意识屏住了呼吸。

极高的挑高让这个空间脱离了普通房间的局促感。穹顶之上，是无数光纤模拟出的浩瀚星空，在幽暗中散发着柔和而深邃的微光，仿佛将一整个宇宙倒悬在头顶。

而在这星光下，错落陈列着好几个透明展柜。里面静静地摆放着大小不一、颜色深暗的石块。

“这些是……陨石？”林云星轻声问。

“嗯。铁陨石、橄榄陨石，还有月球陨石。”梁音程的目光落在中央的陈列柜上。

“云星，你知道我的父亲是唐钧吧。”

林云星身形稍滞。他确实知道，一开始就听Alison说过。但他们从未聊过这些，聊过彼此悬殊的家庭背景。

“……知道。”

“这里的一切，都是他当年为我母亲准备的。”梁音程的嗓音在空旷的收藏室里显得平和而沉静。

“很多人以为他们是利益联姻。其实不是。在他们认识之初，我母亲的家境远好于我父亲。没有我母亲当年的全力支持，不会有今天的擎岳。”

“功成名就后，我父亲把能给她的一切都捧到她面前。在所有人看来，他已经做得足够好了。但我母亲却越来越不开心。”

“他们的感情被一点点消耗。”

“当年，我父亲花了很大的精力建了这座收藏室，想作为生日礼物送给她，来填补他们之间越来越深的鸿沟。他试图向我母亲证明什么，或者说，试图向他自己证明什么。”

“但我母亲需要的，或许从来不是这些。”

“在它彻底完工之前，我母亲就选择了离开。这间收藏室，她甚至没有见过。”

梁音程转过头看着他。

“我现在和我外祖家还有联系，但所有人都默契地对她矢口不提。”

梁音程淡淡地扯了扯嘴角，“我其实两边都不能完全理解。不理解我父亲对待感情的态度，也不理解我母亲那种……可以把一切都当作枷锁抛弃的决绝。”

林云星怔怔地看着他，心揪了起来，泛起一阵难以言喻的酸涩和心疼。

梁音程看似平静客观，可那句“两边都无法理解”里，又有着怎样的孤独？

他从小夹在一场盛大却窒息的虚假繁荣里，看着父亲的固执，看着母亲的离开。又作为唯一的旁观者，独自守着这座华丽的坟墓。

而现在，这个在他认识中，永远理性强大、无所不能的人，竟为了他在车厢里那句带着怨气的“一无所知”，带他走进这里，进行这样的剖白。

收藏室陷入短暂的安静，只有射灯的光晕静静包裹着那些冰冷古老的陨石。

梁音程没有再说下去。他敛去眼底的情绪，说道，“大概就是这样，先出去吧，这里面有些冷。”

他牵着林云星转身，走出那道暗门。

随着两人的走出，身后的原木墙壁再次无声滑拢。那片绚烂却寂寥的人造星空，被彻底隔绝在墙后。

书房温暖的灯光笼罩他们。

可是，巨大的震荡直到暗门合上的这一刻，才真正在他的四肢百骸里炸开。

在这股动容和心疼交织过后的余温里，随之被放大的，是更深、更无力的恐慌。

他像从那片没送出的星空中，看到了一个令人心惊的预言。这样看起来完美的结合最终却被消磨成一片废墟。那他和梁音程呢？

这种建立在阶级悬殊上的纵容，这种不平等的托举，会持续到什么时候？一旦某天，这样的耐心在看不见的落差里被消耗干净，他手里还剩下什么？

他根本没有能力去抵御这种不确定性。

他太害怕失去了。

这些感受在胸腔内剧烈撞击，最后全部化为不顾一切想要抓住些什么的执念。林云星的心底涌起一股近乎破坏欲的冲动。

他想庆祝，想放纵，想通过一种最原始的方式来宣泄掉那些关于病痛、关于落差、关于随时可能失去的恐惧。

林云星猛地停下脚步，呼吸变得有些急促。

他反手用力攥住梁音程的手腕，接着向前一步。

梁音程顺着他的力道转身，微微错愕地低下头，正对上林云星的眼睛。

那双眼睛里此刻正翻涌着某种惊心动魄的艳色，以及不顾一切的执拗。

“梁音程，我想好游泳比赛的条件了。”

“我想要……更开心一点。”