星期二下午三点五十五分，安娜站在圣索菲亚大教堂前的广场边缘，手里拿着一本红色封面的《苏联妇女》杂志。四月的风吹动她的头发和衣摆，带来附近栗子树的花香和城市特有的尘土味。

她提前到了，这是故意的。她想观察，想确认自己没有被跟踪——除了列昂尼德安排的人。广场上有游客在拍照，有老妇人在喂鸽子，有年轻情侣坐在长椅上依偎。一切都显得正常，但她知道，在这些普通人中间，可能有眼睛在看着她。

大教堂的金色穹顶在午后阳光下闪耀，洋葱头般的圆顶直指蓝天。这座建于十一世纪的建筑见证了基辅的无数变迁：蒙古入侵，哥萨克起义，战争与和平。而现在，它见证着一个中国孤儿与克格勃特工的隐秘会面。

四点整。

列昂尼德从大教堂西侧的小径出现，没有穿灰色大衣，而是一件深蓝色的夹克和深色裤子。他手里拿着一本绿色封面的书——某种信号，她猜。他走到预先指定的长椅前坐下，翻开书，没有看她。

安娜深吸一口气，走过去，在长椅另一端坐下。两人之间隔着一米半的距离，像两个偶然坐在同一张长椅上的陌生人。

“我梦到了蓝光。”她直接说，声音很轻，但足够清晰。

列昂尼德翻了一页书。“描述。”

“整个天空都是蓝白色的光，像……像荧光灯管的光，但是充满整个天空。街道空无一人，电车停在路中间，门开着。有东西从天上飘下来，像雪，但是会发光。落在手上会灼烧，但不是火的灼烧，是从内往外的灼热。”

她停顿了一下。列昂尼德没有说话，等着她继续。

“空气里有金属味。像含着一枚硬币。还有烧焦的橡皮味。我能听到一种嗡嗡声，很低沉，像是从地底下传来的。”

“你在梦里在哪里？”列昂尼德问，眼睛依然看着书页。

“基辅。但我不确定是哪条街。建筑看起来熟悉，但排列方式不对。”

“梦里的时间？”

“夜晚。但被蓝光照得像阴天白天。”

列昂尼德终于合上书，放在膝上。他没有看她，而是看着广场上盘旋的鸽子。

“频率？”

“最近一周三次。每次细节更多。”安娜说，“上次我梦到……那些发光的雪落在屋顶上，屋顶开始冒烟。不是火，是那种灰色的、细细的烟。”

“醒来后有什么感觉？”

“嘴里有金属味。会持续几个小时。轻微头痛。”她犹豫了一下，“还有……一种紧迫感。好像有什么重要的事情要发生，而我需要做点什么。”

列昂尼德沉默了很久。一辆旅游大巴在广场边停下，一群外国游客涌出，导游用德语讲解着大教堂的历史。嘈杂的人声暂时淹没了他们之间的寂静。

“你最近接触过什么辐射源吗？”列昂尼德终于问，声音依然平静。

“没有。除了……普通的X光？去年体检拍过胸片。”

“那是安全的剂量。”他说，“你有没有去过……特殊的地方？建筑工地？工业区？”

安娜想到了切尔诺贝利。但瓦西里去那里是十天前的事，她的梦开始得更早。

“没有。”她说，“我生活很规律：家，针织厂，商店，图书馆。”

“图书馆。”列昂尼德重复这个词，“你在看什么书？”

“最近？关于核反应堆设计的。”她决定说实话——他可能已经知道。

“为什么对这个感兴趣？”

“因为塔季扬娜——我朋友——说她表哥在切尔诺贝利工作。然后我做了那些梦。我想……也许有关系。”

列昂尼德终于转过头看她。灰色眼睛在阳光下显得更浅，几乎透明。

“你认为你的梦和切尔诺贝利有关？”

“我不知道。”安娜诚实地说，“但那些光……我在书上读到过，核反应堆事故可能产生电离辐射，会发光。切伦科夫辐射，蓝色的。”

列昂尼德的表情有了一丝变化——不是惊讶，更像是确认了什么。

“你很聪明。”他说，“但聪明有时会让你看到不存在的联系。”

“你认为没有联系？”

“我认为，”他慢慢地说，“你的大脑可能将你读到的知识、听到的谈话、潜意识里的恐惧，混合成了这些梦。这是合理的解释。”

“但不是唯一的解释。”安娜说。

列昂尼德没有否认。他从夹克内袋取出一个小笔记本和笔，快速记了几笔。笔记本很普通，但笔很精致——银色，看起来昂贵。

“还有其他异常吗？”他问，没有抬头，“身体上的？认知上的？”

安娜思考着该说多少。“有时候……我会突然知道一些事情。比如看到反应堆的图表，我立刻理解它是如何工作的，好像我以前学过。但我不可能学过。”

“数学公式？物理原理？”

“是的。还有……直觉。比如我知道切尔诺贝利的四号反应堆原定四月进行测试，但现在推迟了。”

列昂尼德的笔停住了。他抬起头，灰色眼睛锐利地盯着她。

“你怎么知道推迟了？”

“塔季扬娜说的。她表哥在那里工作。”

“但你怎么知道原定四月？”列昂尼德追问，“那是内部时间表，没有公开。”

安娜愣住了。她怎么知道的？她想了想，意识到：是那些梦。在梦里，她“知道”时间是四月。她“知道”有什么重要的事情即将发生在四月。

“我……不知道。”她最终说，“我就是知道。”

列昂尼德看了她几秒钟，然后低头继续写。他写了很长时间，比之前任何一次都长。

“从今天起，”他最终说，合上笔记本，“我要你记录每一个梦。时间，内容，醒后的感觉。特别是任何关于光、辐射、核能的内容。”

“为什么？”安娜问，虽然她猜得到答案。

“因为如果这些梦真的是某种……预警机制，”列昂尼德选择着词语，“我需要知道它们预示什么。切尔诺贝利核电站是重要设施。任何关于它的预警都值得关注。”

“你认为我的梦可能是预警？”安娜感到一阵寒意，“预警什么？”

“我不知道。”列昂尼德站起来，“但你的父母参与辐射生物学研究。你母亲怀孕期间遭受辐射暴露。而你表现出对辐射相关主题的异常敏感。这些事实连成一条线，即使不清楚最终指向什么。”

他也站起来，两人现在面对面站着。他比她高很多，但安娜没有感到被压迫——奇怪地，她感到的是某种……平等？或者至少是被认真对待。

“下周二，同一时间，马林斯基公园的玫瑰园。”列昂尼德说，“继续带红色封面的书。记录带来。”

“如果我没有梦呢？”

“那就报告没有梦。”他说，“但根据规律，你会梦到。”

他转身要走，又停住。“还有一件事。你丈夫瓦西里·彼得连科。他最近提到过切尔诺贝利吗？”

安娜的心跳加速了。“他……几周前去过那里。支援任务，火灾。”

“他具体说了什么？”

“说火势不大，很快就控制了。说核电站很安全。”她顿了顿，“他相信那些话。”

列昂尼德点点头，表情难以捉摸。“好。不要主动提起这个话题。但如果他再说任何关于切尔诺贝利的事，记下来告诉我。”

“为什么？瓦西里只是消防员，他不——”

“他是基辅消防队队长之一，可能再次被派往切尔诺贝利。”列昂尼德打断她，“如果那里真的发生什么事，消防员会是第一批响应者。我需要知道他们接到了什么信息，有什么准备——或者没有准备。”

这是第一次，列昂尼德明确承认切尔诺贝利可能出问题。不是含糊的“预警”，而是具体的应急响应。

“你预见到事故？”安娜低声问。

“我预见到可能性。”列昂尼德纠正道，“任何核设施都有事故概率。RBMK反应堆有设计缺陷——这不是秘密，至少在专家圈内不是。而切尔诺贝利四号机组是新反应堆，第一次满功率测试总是有风险的。”