“因为我要求她保密。”列昂尼德坦率地说，“我需要干净的观察环境，不受干扰。而且……”他停顿了一下，“如果她的预警是真的，知道的人越少，她越安全。”

“安全？从谁那里？”

“从那些可能认为她构成威胁的人那里。”列昂尼德说，“从一个可能发生事故、然后需要找替罪羊的系统那里。”

这话说得太直白，几乎不像克格勃特工会说的话。瓦西里盯着列昂尼德，试图看透这个矛盾的男人——他既是体制的一部分，又在某种程度上似乎试图保护安娜免受体制伤害。

“你相信她吗？”瓦西里最终问，“真的相信她的梦可能预示真实灾难？”

列昂尼德沉默了很久。公园里，那个孩子抓住了鸽子，又笑着放手看它飞走。

“我相信有些现象我们无法解释。”他最终说，“而你妻子的案例……太特殊，不容忽视。她的父母参与辐射生物学研究，她母亲怀孕期间遭受辐射暴露。而她本人表现出对辐射主题的异常敏感和认知天赋。这些连成一条线，彼得连科同志。一条指向某个可能性的线。”

“什么可能性？”

“她可能继承或发展出了某种……早期预警能力。”列昂尼德说，“或者，她的大脑以象征形式处理了她潜意识接收到的危险信号。无论是哪种，都值得关注——尤其是当切尔诺贝利即将进行测试的时候。”

瓦西里感到世界在脚下倾斜。这一切太超现实了：他的妻子，他温柔内向的妻子，可能是某种预警能力的载体？而一个克格勃特工在认真对待这件事？

“如果……如果真的发生事故呢？”他问，声音干涩。

“那取决于事故规模。”列昂尼德说，“但根据你妻子的梦境内容——如果它们是准确的——那将是一场重大灾难。消防员会是第一批响应者。”

瓦西里的血液变冷了。他是基辅消防队的队长之一。如果切尔诺贝利出事，他很可能被派往现场。

“她知道这个吗？”他低声问，“知道如果出事，我可能要去？”

“她知道。”列昂尼德说，“这就是为什么她最近的梦越来越焦虑。她梦到了消防员，彼得连科同志。梦到了他们在辐射中工作，没有防护。”

瓦西里闭上眼睛。所以这就是安娜最近看他时眼神里的恐惧。不是不爱他，不是有了别人——而是害怕失去他。

“我能做什么？”他睁开眼问。

列昂尼德看着他，灰色眼睛里第一次有了近似尊重的东西。“回家。告诉安娜你知道了。支持她。如果她的预感成真……你们都需要力量面对将要发生的事。”

“你会做什么？如果她的梦是真的，你会阻止测试吗？”

这个问题让列昂尼德的表情变得复杂。“我已经提交了初步报告，建议推迟测试，进行额外安全检查。报告被驳回了。理由是‘没有可靠证据，只有主观梦境记录’。”

“所以你们什么也不做？”

“我在做我能做的。”列昂尼德说，“记录，观察，准备。以及……确保你妻子的安全，如果风暴来临。”

他站起来，从公文包里取出一个信封，递给瓦西里。“这里面是紧急情况下的联系方式和安全地点。如果发生重大事故，而情况……失控，带安娜去这些地方之一。提我的名字。”

瓦西里接过信封，感觉沉重得不正常。

“还有一件事。”列昂尼德说，“如果你被派往切尔诺贝利——这是很可能的事——尽可能采取防护措施。普通的消防服对高剂量辐射毫无用处。要碘片，要防护面具，要铅围裙。坚持要求，即使别人说没必要。”

“你知道会发生什么。”瓦西里不是提问，而是陈述。

“我知道你妻子梦到了什么。”列昂尼德纠正道，“而我相信她的梦有分量。所以，做好准备，彼得连科同志。为了你自己，也为了她。”

他转身离开，走了几步又停住，但没有回头。

“她爱你，你知道吗？在所有的梦境记录里，在所有的不安和恐惧中，她最常提到的是你。她害怕的不是灾难本身，而是灾难可能把你从她身边夺走。”

然后他走了，步伐依然从容，消失在公园出口。

瓦西里坐在湿漉漉的长椅上，手里捏着那个信封。雨又开始下了，细小而冰冷的雨滴落在他的脸上，像泪水。

中午，瓦西里回到家时，安娜已经在厨房了。她正在切胡萝卜，刀刃有节奏地敲击砧板，但她的眼神空洞，显然在走神。

“我回来了。”瓦西里说，站在厨房门口。

安娜抬起头，勉强笑了笑。“正好，汤马上好。”

“安娜。”他走过去，从她手里轻轻拿下刀，放在一边。然后他握住她的手，那双瘦小的、因家务和针线活而粗糙的手。

“怎么了？”她问，眼神里闪过一丝警觉。

“我今天见了列昂尼德·索科洛夫。”

安娜的脸色瞬间变得苍白。她想抽回手，但他握紧了。

“我都知道了。”瓦西里柔声说，“关于你的梦，关于切尔诺贝利，关于一切。”

泪水涌上安娜的眼睛。“对不起，瓦夏……我不想瞒你，但他说不告诉你是为了保护你，我怕……”

“我知道。”瓦西里把她拉进怀里，“我知道你为什么这么做。我不生气。我永远不会生你的气，因为你在试图保护我，就像我一直在试图保护你一样。”

安娜在他怀里颤抖，压抑的哭泣终于释放出来。她抓着他的衬衫，把脸埋在他胸前，泪水浸湿了布料。

“我害怕，”她哽咽着说，“那些梦太真实了，瓦夏。我看到了火，看到了光，看到了人们在辐射中倒下……我看到了消防员，他们那么年轻，他们不知道自己在走向什么……我害怕你会是其中之一。”

瓦西里抱紧她，亲吻她的头发。“听着，我的小麻雀。无论发生什么，我都会回来。我向你保证。”

“你不能保证。”安娜抬头看他，泪水从她黑色的眼睛里滚落，“没有人能保证。如果那些梦是真的……如果你去切尔诺贝利……”

“那我就小心。”瓦西里用拇指擦去她的眼泪，“我会穿所有能穿的防护，做所有能做的准备。而且现在我知道了，我会更加警惕。”

他捧起她的脸，让她看着他的眼睛。“但你要答应我一件事：无论发生什么，无论你梦到什么，无论那个克格勃特工要你做什么，你都要先保护自己。你的安全，比任何秘密、任何任务都重要。答应我。”

安娜点头，泪水还在流。“我答应。但你也要答应我：如果你被派去，一定要回来。一定要回来，瓦夏。”

“我答应。”瓦西里说，然后吻了她。

这个吻不像平时的温柔亲吻，而是充满绝望和承诺，仿佛这是世界末日前的最后一吻。安娜回吻他，手指插进他的头发，把他拉得更近。

窗外，雨下得更大了，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。远处的天空，乌云低垂，仿佛在酝酿着什么。

在厨房的温暖灯光下，在汤锅冒出的蒸汽中，他们紧紧相拥，像两个在暴风雨前寻找避风处的旅人。

他们都知道，风暴要来了。

不是也许，不是可能。

它已经在路上了。