4月25日，星期五的夜晚，基辅下起了小雨。

瓦西里站在卧室窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的水痕。街灯的光在湿漉漉的街道上晕开，整座城市笼罩在柔和的橙色光晕里。再过十几个小时，就是周六，然后是周日——切尔诺贝利四号反应堆计划进行安全测试的日子。

这是维克多昨晚告诉他的。维克多在消防局有个远房表亲在能源部工作，喝多了说漏嘴：“切尔诺贝利那边终于要测试了，周日凌晨。希望别出岔子。”

瓦西里当时只是点头，但心里有什么东西绷紧了。安娜的噩梦。蓝光。辐射。还有那个克格勃特工列昂尼德——如果他在调查安娜，又知道切尔诺贝利的事，这两者之间有关联吗？

他转身看向床。安娜已经睡着了，但睡得很不安稳，眉头微皱，手指无意识地抓着被单。最近她的噩梦越来越频繁，有时一夜惊醒两三次。每次她都只是摇头说“没事”，但苍白的脸色和眼底的阴影说明一切。

瓦西里轻轻走回床边坐下，手指拂开她额前的黑发。即使在睡梦中，她的表情也带着一种疲惫的坚韧，像一根被压弯但未折断的芦苇。

他做出了决定。

明天是周六，安娜通常会在上午去市场，下午在家。他要去找那个列昂尼德·索科洛夫，直接面对他。不是作为吃醋的丈夫，而是作为安娜的伴侣，要求知道她卷入了什么，为什么她被克格勃关注，为什么她夜夜噩梦。

如果那个人威胁安娜，瓦西里会让对方明白：安娜不是独自一人。

周六早晨，安娜醒来时，瓦西里已经在厨房准备早餐了。煎蛋的香味飘进卧室，还有他低声哼唱的歌声——一首关于第聂伯河船夫的古老民歌。

“你起得好早。”安娜走进厨房，睡眼惺忪。

“想给你做顿丰盛的早餐。”瓦西里转身对她微笑，但安娜注意到了他眼下淡淡的阴影——他也睡得不好。

他们在餐桌前坐下。瓦西里做了她喜欢的煎蛋卷，里面加了奶酪和莳萝，还烤了面包，煮了浓茶。

“今天有什么计划？”他问，看似随意。

“上午去市场，买些蔬菜。下午……可能在家看书。”安娜小心地说。实际上，她下午要和列昂尼德见面——第五次汇报。她的笔记本已经记录了十二个梦，内容越来越具体，越来越可怕。昨晚的梦里，她看到了成排的消防车冲向燃烧的反应堆，年轻的脸在辐射尘中扭曲。

“我上午要去消防队一趟。”瓦西里说，“有些文件要处理。中午就回来。”

“好。”安娜点头，心里松了口气——这样她下午出门就不会被追问。

早餐后，瓦西里吻了吻她的额头。“早点回来，注意安全。”

“你也是。”

他们在门口分开。瓦西里看着安娜走向市场方向，然后转身朝相反方向走去。他没有去消防队，而是走向地铁站。

维克多给了他列昂尼德的地址：克格勃招待所，一栋不起眼的灰色五层建筑，在市中心一条安静街道上。那里不对公众开放，门口有警卫。

瓦西里在街对面的咖啡馆坐下，点了一杯咖啡，观察着。雨已经停了，但天空依然阴沉，云层低垂。上午九点半，街道上行人不多。

十点十分，那辆黑色的伏尔加轿车出现了。它停在招待所门口，列昂尼德·索科洛夫从副驾驶座下车。他今天穿了深蓝色的夹克和灰色长裤，手里拿着一个公文包。即使从远处看，他的举止也显得从容不迫，与周围环境格格不入。

瓦西里放下咖啡钱，起身穿过街道。

“索科洛夫同志。”他在对方要走进大门时开口。

列昂尼德停下脚步，转身。灰色眼睛扫过瓦西里，认出了他——瓦西里能从对方微小的表情变化中看出来。

“彼得连科同志。”列昂尼德平静地说，没有惊讶，“有事吗？”

“我想和你谈谈。关于我妻子。”

列昂尼德看了看手表。“我有十五分钟。街心公园，可以吗？”

他们走到两个街区外的小公园，找了张长椅坐下。清晨的雨水还在长椅上留下湿痕，但两人都没在意。

“你怎么知道我？”列昂尼德先开口。

“我看到了你们见面。”瓦西里直截了当，“在马林斯基公园。我也知道你是谁，为谁工作。”

列昂尼德点点头，表情没有变化。“那么你也知道，我与你妻子的会面是官方事务。”

“什么官方事务需要一个克格勃特工每周见我妻子？”瓦西里的声音里压抑着愤怒，“她只是个普通女人，在针织厂工作，过着平静的生活。她没做任何违法的事。”

列昂尼德沉默了几秒，看着公园里一个孩子追逐鸽子。“你妻子不普通，彼得连科同志。她的背景……很特殊。”

“她是孤儿。这不算特殊。”

“不仅仅是孤儿。”列昂尼德转过头，灰色眼睛直视他，“她的父母是中国学者，1960年代在莫斯科参与机密科研项目。1964年，他们试图返回中国时死于事故，但有些证据表明，他们的孩子可能没死——而是被带到了基辅。”

瓦西里感到一阵寒意。“安娜是那个孩子？”

“可能是。”列昂尼德说，“我们在重新评估那个旧项目。需要确定相关人员的情况。”

“所以你在调查她？审问她？”瓦西里的手握成拳头，“她最近做噩梦，失眠，焦虑——是因为你吗？”

列昂尼德的表情有了一丝变化——几乎像是内疚，但一闪而过。“我与她的会面是自愿的。我请她协助一些调查。”

“协助？怎么协助？”

“记录一些现象。提供一些信息。”列昂尼德选择着措辞，“你妻子有敏锐的观察力和特殊的直觉。这对我们的评估有价值。”

瓦西里盯着他。“什么现象？什么直觉？”

列昂尼德犹豫了。这是瓦西里第一次看到这个克格勃特工表现出犹豫。

“你相信预感吗，彼得连科同志？那种毫无理由，但后来被证明准确的预感？”

“我信直觉。消防员的直觉能救人。”

“那么也许你能理解。”列昂尼德说，“你妻子有一种……对特定危险的高度敏感。尤其是对辐射相关的危险。”

瓦西里的心跳漏了一拍。“辐射？”

“她的噩梦总是关于光、辐射、灾难。”列昂尼德的声音压低了，“而这些梦的内容，与切尔诺贝利核电站可能发生的事故场景……有令人不安的吻合。”

空气突然变得沉重。瓦西里想起安娜最近的梦话片段：“蓝光……房顶……石墨火……”想起她问他的问题：“切尔诺贝利安全吗？真的安全吗？”

“你在暗示什么？”瓦西里的声音也低了下来。

“我不是在暗示。我是在陈述事实：你妻子反复梦到核事故，细节具体得异常。而切尔诺贝利四号反应堆明天凌晨将进行安全测试。”列昂尼德停顿了一下，“作为国家安全人员，我有责任关注任何可能的预警——即使它来自看似不靠谱的来源。”

“你认为她的梦是预警？”

“我认为可能性值得调查。”列昂尼德纠正道，“所以我每周见她，记录梦境内容，分析模式。如果发现可信的威胁迹象，我会向上级报告。”

瓦西里消化着这些话。太疯狂了，但又诡异地理性——如果安娜真的能预感灾难，如果她的梦真的在警告什么……

“她为什么不告诉我？”他问，声音里带着受伤。