夜色浓稠，像化不开的墨，

李故赤裸着上身，古铜色的肌肤被昏黄的路灯灯光一照，能清晰看到嶙峋的肋骨，他太瘦了，瘦到脱了像，像个干尸，或幽魂。

今天他没穿常穿的那条黑色工装裤，换上了一条洗得发白的灰色长裤，裤脚在脚踝处堆着，随着他的动作轻轻晃荡。

周围的人渐渐围拢，形成一个不算规则的圈，有人认出了他，低声议论，“是那个精神病，又来了。”

但更多的人只是沉默地站着，像一群被命运定格的雕像，眼神里有好奇，有探究，也有一丝不易察觉的悲悯。

音乐响起，是一首调子极其低沉的曲子，每一个音符都像重锤，敲在人心上。

李故动了。

他的动作起初很慢，像牢笼里缓慢踱步的困兽，手臂抬起，又无力地垂下，指尖划过空气，带起一丝若有若无的风，他的腰肢扭转，幅度极小，却充满了难以言喻的压抑。

“今天跳的有些不一样了”，有人突然议论道，“他怎么了？”

像是一场迟暮的挣扎。

“他怎么了？”

没人回答，围观的人群对他有些了解的，提醒道，“不太清楚，今天好像是他妻子的祭日。”

空白场地上的人开始旋转，速度渐渐快了起来，长发被甩起，又落下，打在他的脸上，他却仿佛毫无知觉。

汗水从李故的额头渗出来，沿着下颌线滑落，滴在地面的红花瓣上，瞬间没了踪迹。

他的身体开始剧烈地颤抖，不是因为冷，也不是因为累，是因为一种深入骨髓的痛，那痛从心脏蔓延开，让他的每一块肌肉都在尖叫。

李故猛地弓下身子，双手撑在地上，像在积蓄着什么。

围观的人群静得可怕，只有音乐还在固执地响着，有人悄悄红了眼，大概是从他的舞蹈里，看到了自己爱而不得的影子。

突然，他直起身，双臂张开，像是要拥抱整个世界，可那姿势是空洞的，眼神也是，那刺眼的光球里或许有他朝思暮想的人，目光中难得涌出一丝希冀。

最后一个音符落下，李故停在原地，大口喘着气，汗水浸湿了他的灰裤，贴在腿上。

周围一片寂静，只有晚风穿过人群，带来树叶沙沙的声响，像是在为这场充满遗憾的舞蹈，做一个无声的注脚。

李故慢慢蹲下身，将脸埋在掌心，肩膀微微耸动，在这喧闹又寂静的广场上，没人知道他是在哭，还是只是单纯地累了。

欣赏够了李故惊为天人的舞姿后，人群渐渐散去，只一两个路过的行人会瞥一眼这幅瘫在路灯下的枯骨。

实在扎眼。

……

静安疗养院。

消毒水的气味太刺鼻，左余覃弹了弹烟灰，递到嘴边。

他的视线定在窗户的一角，久久不动。

医生敲门时，陈文华正小心翼翼收拾保温桶，桶壁上还残留着银耳羹的温热，那是左余覃凌晨五点起来熬的，放了他母亲最爱的百合。

“左先生，疗养院禁烟。”主治医生姓刘，是个戴着眼镜不苟言笑的中年男人，他眉头皱的紧，“你的母亲身体虚弱，至少为她考虑考虑。”

左余覃掐了烟，端起盛满烟头的烟灰缸，丢进垃圾桶里，余光瞥过床上的那只缠了厚厚纱布的手腕，“刘医生，这么着急兴师问罪吗？”

“刀片的事，我们还在查。”

左余覃拉了个椅子坐下，“一个精神病疗养院，让病人摸到割腕的刀片，传出去，算不算是砸了静安的招牌？”

刘医生垂眼看着坐没个坐样的左余覃，“这件事，院方一定会查清楚，给左先生一个交代。”

左余覃抬了抬下巴，一旁的陈文华点了点头，走上前去递给刘医生一个文件夹。

大致浏览了一下，刘医生推了推眼镜，“抱歉，左先生，我开具不了这个证明。”

左余覃没搭话，倚着椅背轻晃，木腿磕在地板上发出咚咚的轻响，病房太安静了，以至于这点响动落在刘医生的耳朵里，都闷如响雷。

刘医生额头渐渐渗出冷汗，“左先生，我有我的职业道德和底线。”

左余覃依旧没答话。

陈文华看了他一眼，无奈道，“看来刘医生的底线是顾家给的，所以看不上我们。”

刘医生瞳孔骤缩！

他哆嗦着手取下胸口的笔，颤巍巍地签下了自己的名字，“还…还需要院方的公章。”

陈文华跟着他一块出了病房后，左余覃停止了摇晃，他缓缓睁开眼睛，在病房里溜达了一圈，最后停在病床前。

病床上的女人脸色苍白，除了额头和耳后的几处青紫，几乎看不到任何血色，眼睛紧紧闭着，忽地，长长的睫毛轻颤了下，随后整个身体不受控制地抖了起来。

“妈妈。”左余覃轻轻开口，“只要你说你错了，我就带你离开这里。”

女人抖得更厉害了。

左余覃伸出手，理好她鬓边的发丝，手指触碰到女人的脸颊时，女人弹一般地向后缩去，用被褥蒙住了自己的头，拼了命地缩成一团。

“爷爷不喜欢我，因为我是你的孩子，他怕我，也是因为我是你的孩子。”

左余覃附在床边，用手指挑了挑被褥的边角，“你为什么怕我啊，妈妈。”

“滚！滚！滚！”

女人尖叫着，疯狂地踢蹬双腿，露出她青白的脸和散乱的头发，她的眼睛瞪得极大，死死盯着左余覃，却又像透过他在看什么更恐怖的东西。“滚出去！你个怪物！我没有你这么个儿子！”

她尖叫着，双手在空气中乱抓。

左余覃弯起腰，慢条斯理地抖开被蹬乱的被褥，声音轻柔，像在哄一个闹脾气的小孩，“我才不滚，你动作轻点，别扯到伤口，下次不能这样了，你要是死了，我怎么办？”