那之后左余覃再没进过观影厅。

李故给鹦鹉主人打了好几通电话，抽了个时间请管家把鹦鹉送回了香山湖景区。

塔楼鹦鹉被送走的第十二天，李故精神恍惚，坐在湖边栈道时一头栽进了湖水里。

十二月寒冬，湖面结了一层薄薄的冰，被管家捞上来时，他浑身湿透，嘴唇冻得发紫，牙齿咯咯打颤，嘴里还在说着胡话。

左余覃赶到时，私人医生已经做完紧急处理，人被裹在厚厚的羊毛毯里，正在无意识地发抖，睫毛上凝着未干的水汽。

医生低声汇报道，“低烧，轻微失温，受了惊吓，关键是……精神刺激。”

左余覃在床沿坐下。

他伸出手，用指尖极轻地碰了碰李故紧蹙的眉心，仿佛想抚平那里无形的痛苦。

床上的人还昏沉着，瑟缩了一下后，下意识地将冰凉的脸颊往他指尖的方向靠了靠，蹭到了属于左余覃的温暖。

这个细微的、依赖的本能动作，让左余覃的手悬在了半空。

不等他收回手，李故缓缓睁开了眼睛，意识还昏沉着，看不太清人，便撑着身体想要坐起来。

“躺好休息。”

命令式的话，符合左余覃一贯的语气，李故没再挣扎，摔回了床铺里。

左余覃问，“你这是…舍不得那只鸟？”

李故闭着眼，缓缓摇了摇头。

左余覃看了他几秒，似乎在评估这个回答的真实性，而后道，“我说过，你想养，和我提，再养一只就好。”

允许一只聒噪的鸟儿养在左宅，大概也算另类的偏爱和宠溺吧。

可李故听完，却觉得心口那处早已瘪下去的地方，又被什么东西狠狠拧了一下，酸胀得发疼。

前后之所以回答不一。

是因为左余覃对学舌的鸟儿根本不感兴趣，甚至可能觉得麻烦，又或者顶多只是一时好奇，腻了也就丢了。

“不用了。”李故听见自己生硬的声音，“你又不喜欢。”

空气静默了一瞬，左余覃似乎没预料到这个回答，他微微蹙了下眉，像在处理一个超出预设的反馈，问，“那你想要什么？”

这句话，成了压垮李故理智的最后一根稻草，那些积压了数日、甚至数周的惶恐、孤独、被冷落的不安，以及对自己处境的清醒认知，混杂着一种破罐破摔的冲动，染红了他的眼睛。

“我想要什么？”李故重复了一遍，声音开始发抖，“我想亲自把鹦鹉送回去，但我出不去，我…你理我的时候，这里像个人待的地方，你不理我的时候…”

他的声音骤然拔高，带着崩溃边缘的颤音，“看不到你的时候，我每天都在想，我什么时候会被扔出去，我对着四面墙，对着湖，我整个人…我整个人都快要疯掉了，左余覃！”

最后三个字，几乎是吼出来的。

吼完，卧室里一片死寂，只剩下他粗重的喘息声。

左余覃愣在原地，脸上惯常的平静在这怒吼声中渐渐发滞…

不对，不应该是这样的。

短暂宕机后，他看着李故通红的眼睛和微微发抖的肩膀，“没有…没有要把你扔出去，我只是想…”

“！！！”

察觉到自己的失言，左余覃迅速起身，冲一般地跑出了卧室。

之后的几日里，李故再没出过卧室。

左余覃早出晚归，时不时会瞥一眼二楼的客房，再推开观影厅。

二楼的房门里没再冲出欢欣雀跃的人，观影厅也空荡荡的。

外加上这期间又去了一次静安疗养院，遍体鳞伤地回来后，他的心情好了许多，去按了李故房间的门铃。

没人回应。

左余覃有些烦躁，管家汇报了近日来李故的状况，除了日常，其余时间基本都赖在床上睡觉，像被拔光了漂亮羽毛的鸟，缩成一团瑟瑟发抖。

陈文华调来了屋内笔记本的使用记录，在上面发现了国际舞团BFto的浏览记录，以及舞团演出的录像播放，多达十几次。

他提醒道，“李先生…可能想走，下周三BFto会在A市有一场巡演，占了新闻热搜，如果他…”

左余覃答得很快，“他不会。”

“李先生曾向BFto递交过申请，加入BFto是他的梦想。”

“梦想？”左余覃喃喃着，“那他会想看这场演出，对吧？”

陈文华只说，“我去订票。”

左余覃连着算了几日长承地产的烂账，他熬着，其他人也走不了，加班熬夜苦不堪言，终于在元旦前夕得以透了口气，连着三天假期，罕见地准时下班像得了解放。

夜晚，香山湖的空气冷冽清透。