李故彻底愣住。

没赶上演出全在他，撕了票加上没看手机，让一身疲惫的左余覃在楼下等了半个多小时，这才没赶上。

没有责备，没有质问，反而为他继续规划，定好时辰，提前约定并做出保证。

李故的心脏像被浸在温盐水里，酸胀得发疼，他盯着左余覃被烟雾模糊的侧脸，忽然伸手，用指尖轻轻抽走了那支烟。

动作很小心，像在拆除一枚易爆装置。

左余覃没动，任由他拿，直到烟被丢在地上，在鞋底的按压下被碾灭火星，他才侧过脸看向李故。眼底映着窗外流动的灯火，显得异常安静。

“…周三一定能去？”李故声音发紧。

“嗯。”左余覃又取了一支烟，递到嘴边前刻意瞥了一眼李故的手，“听话。”

李故的视线模糊了一瞬，他知道左余覃这句‘听话’的意思是让他不要再阻拦点烟，杵在原地没敢动。

心脏又麻又酸，带来了更为清晰的视觉与嗅觉感受，白到几乎透明的脸颊、眼下的淡淡乌青，烟草苦、涩，还有极淡的、属于左余覃皮肤本身的冷杉气息。

“我撕了票。”他闷声说。

“知道。”左余覃顿了顿，“垃圾桶翻了。”

“还踹了椅子。”

“听见了。”

“我……”李故喉咙发哽，“我以为你不来了。”

左余覃沉默了很长时间，长到李故以为他不会再回答时，忽然感觉到一只微凉的手，很轻地碰了碰他的后颈。

像触碰受惊的动物，一触即离。

“工地塌方，”左余覃说得很慢，每个字都像在斟酌，“处理完的时候…已经九点了。”

李故猛地抬头。

“开车过来要两小时。”左余覃垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖扣，“我算过时间，本来能赶上的，对不起。”

他说这些时语气平淡，像在汇报数据，又一次抬起手腕将烟递在嘴边时，李故透过丝质衬衫，看到了一处比之衬衫的白更暗一些的区域，他警觉，“那是什么？”

左余覃注视着小臂，衬衣之后是薄薄的一层纱布，不刻意贴近了看根本看不出来。

血腥气被纱布困住，而疲惫则被牢牢锁在他的身体里，他轻声道，“没什么？”

“你受伤了？”

李故急忙上前。

“划到钢筋。”左余覃把手藏回身后，“包过了，破伤风也打过了，没事。”

窗外霓虹流转，室内静得能听见中央空调送风的嗡鸣，李故突然意识到一件细思极恐的事。

这个人带着伤口和疲惫，奔赴半个城市，在楼下静静等待时，脑子里正为他计算“赶上看最后一幕”的可能性。

而他竟然在踹垃圾桶。

酸麻感从心脏窜到指尖，李故再次伸手，这次目标不是烟，而是左余覃藏在身后的手腕。

左余覃偏身躲开，蜷了蜷身体。

“我就看看…不弄疼你，可以吗？”

左余覃没回答，只是看着他发红的眼眶，沉默片刻后，将左手缓缓递了过来。

取下袖扣，将袖口一点点折叠向上，李故小心的像是在对待一件稀世珍宝，纱布包裹的很严实，没有血迹渗出，在外的皮肤有几道轻微的红痕，微微肿着。

李故自认自己没有专业医生的包扎技术，伤口肯定处理的很好，拆来拆去只会给左余覃平添痛苦，可他仅仅是看着那些微肿的红痕，就心疼到连肩带手颤个不停。

“你放心，这次只是意外，下次一定不会失约了。”左余覃注视着他，眼看着他的头越垂越低，“李故，别难过。”

肿胀刺痛的划痕处突然多出一股强烈的柔软触感，左余覃眉头轻蹙，拽回了自己的左手。

他不再去看李故，抖着手指去摸烟盒，取了一支抵到嘴边叼着，火光亮了一瞬，不等一口烟吸进胸腔里，那支烟就被取走了。

刚点燃的香烟被李故夹在指尖，轻轻吸了一口。

烟雾缭绕。

左余覃被他按在落地窗上亲吻。