演出开始前一小时，李故握着那张作废的A区座位票，脚踝的旧伤在雨天隐隐作痛，像某种嘲弄。

手机屏幕亮了三次。

20:59

左卓：别去打扰他。

21:13

陈文华：小少爷临时有场会议，暂时脱不开身，建议您先休息。

21:35…

不等新消息弹出，李故已经把票撕成了碎片，丢进了垃圾桶。

又一脚踹翻后，李故的情绪还是冷静不下来，抱着头痛苦地蜷在沙发上。

他这是在干什么？

对左余覃不信守承诺的发泄吗？

不对，李故忽地意识到，左余覃向来是个说到做到的性子，决定的事谁都无法修改，之所以没能赴约，很有可能处于难缠的困境里。

可是他的头好痛…

脚踝也痛，一阵一阵的，每到又阴又冷的雨天，再受了冻，愈合的踝骨上就会泛起细细密密的针扎一般的刺痛感。

控制不住被剧痛搅碎的大脑，不由自主地觉得这一切不过是他自导自演，所以活该失态难堪。

左余覃肯定是因为忙，所以他不该发脾气，不该犯病，不该…

他慢慢地把头埋进膝盖，余光瞥到手机屏幕又亮了一下。

「下楼」

发信人：左余覃

剧院后门的安全通道里，左余覃倚在阴影处，西装外套搭在臂弯，白衬衫领口解了一颗扣子，瞥了眼工作人员刚搬来的木椅。

李故把自己的外套铺在那凳子上，挑选好角度和自己的并坐一排，见他坐下，才小心翼翼地打量着他，灯光把左余覃侧脸照得一半明一半暗，眼下泛着淡淡的青。

“只剩最后一幕了。”他声音带着久未喝水的沙哑，“看舞台，不要看我。”

李故想把视线黏在他的脸上，却强迫着，一点点地挪到舞台中央。

渐渐地，他眼眶发烫。

像是被舞台中央那支舞姿精湛的队伍震撼到了，久久不能回神。

表演结束时，已经快到凌晨了，观众席上的人走散后，工作人员来清理现场，正巧看到一坐一站的两人。

左余覃退到角落里接电话，低声讲些什么，完事后就站在李故身边，等他发完呆。

被工作人员搞出来的动静惊醒后，李故慌乱地四下望去，捉到又隐在角落里的左余覃，昏暗的光线把他整个人描成一道瘦削的剪影。

听到越来越近的脚步声，左余覃迅速答了几句后挂了电话，他转过身，想接过李故手腕上他的西装，被躲了躲后，没再执着，“走吧，房间已经定好了，今天先不回香山。”

时近凌晨，回香山要开两个时辰的车，第二天早上还有会议，左余覃提前定好了酒店，距离剧院只有五分钟车程。

趁李故呆愣的瞬间，他取回西装，又返回座椅将李故的外套叠好，搭在左手手臂上，先一步去了安全门。

却又在门口停下，等李故跟上来才继续走，两人之间始终隔着半步距离，像有条看不见的线丈量着。

直到坐进车里，左余覃才揉了揉眉心，“明天一早管家会来接你，如果不习惯住酒店，我送你回去。”

“没事。”

李故能看清他眼角泛红的细血丝，和微微干裂的嘴唇，把水递给他，左余覃没喝，将水放了回去。

车窗外的城市向后流淌成光河。

酒店大堂的钟指向凌晨四十七分，李故盯了一会，计算着左余覃能够休息的时间。

左余覃接过房卡时指尖碰到了李故的手，很凉，电梯上升的失重感里，李故听见他极轻地吸了口气。

进屋后，左余覃去了落地窗。

李故追了过去，城市的灯光绚丽，像极了隔岸的烟花，他看着左余覃点燃烟，问，“是不是很累？”

烟雾升腾缭绕，左余覃没回答，反问，“好看吗？”

剧院时，李故盯着他的侧脸看，到了酒店依旧，李故耳尖一红，慢吞吞道，“好看。”

“这次回来晚了，下周五BFto舞团的巡回演出会到H市，到时我提前订票，我们周四晚上就去，这样就不会再错过了。”