之后的一整天，李故几乎黏在左余覃的身上，他们又一齐迈入了那间观影厅。

屏幕亮起，挑了一部老旧的歌舞片，两个人坐在地毯上，紧挨着手臂贴着手臂，体温透过薄薄的衣料传递。

电影的伴奏和舞蹈流畅而热烈，但李故没怎么看屏幕，他的注意力全在身边人身上。

左余覃的嘴角会随着剧情微微上扬，他不用转头看，就知道李故眼里只有自己。

当影片进行到一段舒缓的双人舞时，他忽然动了动，他伸出手，轻轻覆在了李故的手背上。

李故身体一僵，随即放松下来，慢慢翻转手掌，与他十指相扣。

左余覃没有转头，视线依然落在屏幕上，仿佛这个动作再自然不过。

屏幕的光影流动，掌心的温暖传递，手下的平稳脉搏，以及那种无声的拥有感。

歌声悠扬，舞步翩跹。

李故将额头轻轻抵在他的肩上。

左余覃突然问，“舞挺好看，你会跳吗？”

李故怔愣片刻，转头去看屏幕，折腾着往回倒，“都可以跳，你想看哪段？”

左余覃只静静看着他。

有单舞和双人舞，单舞问题不大，影片没什么高难度的动作，李故的视线从屏幕上那些华丽的裙摆和精准的舞步上移开，落回左余覃的脸上。

“这里？”他声音有点干，环顾这个铺着厚地毯、大半都处于空旷的私密空间。

“嗯。”

左余覃应了一声，很轻。

你就在这里，跳给我看。

这句话不用说出口，李故都明白。

他站起身，没有华丽的舞台，没有刺眼灯光，他的观众，只有左余覃。

他深吸一口气，闭上了眼，再睁开时，那些属于舞台的、本能的东西回来了。

李故没有完全复刻屏幕上的动作，那太正式了，他只是随着音乐，在这片有限的空间里，用身体重新诠释它。

一个简单的滑步，一次舒缓的伸展，一次流畅的旋转，他的肢体柔软却精准，即使穿着日常的衣服，也透出一种经过千锤百炼的、刻入骨髓的优雅与控制力。

尤其当他旋转时，衣摆带起微弱的气流，再在一次腾跃而起后翻飞…

不同于电影里的高难度动作一个个地展现，他跳跃、舒展、缓缓后仰再立起，柔韧的腰部爆发出令人惊心动魄的美，他越来越沉浸，光影掠过他的侧脸、脖颈、随着动作起伏的肩线游走流连。

左余覃始终没有动，他靠在沙发里，像个最专注也最苛刻的观众，目光却比那光还黏腻，寸寸描摹过他的每一次移动，每一次呼吸的起伏。

终于，在做完最后的收势动作后，李故微微喘息着，他直起腰，与左余覃四目相对。

影片里的舞者正在谢幕，掌声如潮。

而这里，一片寂静。

左余覃看了他很久，久到李故几乎要以为他不满意，才拍了拍沙发边缘，示意过来坐下。

“出汗了。”他只是抬起手，用指尖碰了碰李故沁出薄汗的颈侧皮肤，“累吗？”

李故摇摇头，他的眼睛湿漉漉的，也亮。“不累。”

“不累就好。”左余覃的手指向上移，没什么章法地轻轻梳理着李故汗湿的鬓角，像给一只收起爪牙安静下来的小动物顺毛，“很好看，李故。”

他凑过来，在刚理好的鬓角落下一吻，“这是奖励。”

气息拂过耳廓，“以后，只跳给我看。”

被认可的兴奋感刚涌上来，心脏瞬间被这句话轻轻攥了一下，酸胀，却奇异地感到了前所未有的满足感。

他抬手把人揽进怀里，嗯了一声。

汗水微咸，呼吸渐渐急促。

左余覃的手指有一搭没一搭地梳理着他的头发，像在给一只鸟儿耐心梳理羽毛，静谧而昏暗的观影厅，太适合来一场亲密的拥吻了。

他想着。

就在这时，一阵低沉却不容忽视的振动声响起。

嗡——！

这振动声太突兀，瞬间撕裂了静谧，李故身体一僵，下意识地去盯那只放在沙发上的手机，仿佛那是洪水猛兽。

左余覃梳理头发的手停了。

他脸上那种略带慵懒的神情，像潮水般迅速褪去，速度之快，宛如精致的面孔瞬间覆上了一层薄冰。

他没有立刻动，只是垂下眼睫，嗡鸣持续着，固执地打破这场亲昵。

过了几秒，就在李故几乎要忍不住要抓着手机丢出去时，左余覃终于动了，他按下李故的手，微微发力，力度掌握得刚好，不会让李故疼，也不至于轻易挣脱。

“是我哥。”左余覃解释着，他偏头去看，“其他人的电话不会有震动，他的我必须要接。”

这话无异于警告，李故点头。

左余覃拿来手机后，慢悠悠地跨坐在他腿上，用手支起下颌，迫使李故微仰着头，而后按下接听键。

“怎么了，哥。”