院子里很静。
橘子皮还搁在小竹桌上，风从院墙外慢慢送进来，带着草木和灶火散尽后的余温。远处谁家合上院门，闷闷一声，四下愈发显得空旷。
聂曦光把手翻过去，和他十指扣紧。
“屿森，不订婚了，我们结婚吧。”
这句话落下来，连虫鸣都像远了一瞬。
林屿森看着她，许久没动。夜色沉沉落在他肩头，那双眼睛里却一点点起了潮意。过了片刻，他俯下身，额头轻轻抵住她的额头，眼里的情绪慢慢漫开。
“你知道这句话，我等了多久吗？”
聂曦光抬眼看他，眼底带着一点促狭。
“那你现在可以答应了。”
林屿森没立刻应。他仍旧看着她，手指却越扣越紧，像是怕这句话被风吹散了。
“我想。”他说，“很早以前就想。”
“想和你一起去民政局，想和你拍那张红底照片，想看你的名字和我的名字并排写在一起。，回来那天，我大概会把那本证放在车里看一路。”
他说到这里，声音慢下来，目光落在她脸上，半点都没移开。
“可我想等一等。”
“等到你穿婚纱那天，走出去的时候，外面都是鲜花，都是笑声，所有人提起我，都会替你高兴。”
“我不想让你在人言里嫁给我。我要你嫁得风风光光，抬头低头，都只记得那天有多好。”
夜风轻轻拨了一下她额前的碎发。
聂曦光看了他一会儿，忽然笑出了声。
“林医生。”
“嗯？”
“你今天怎么有点傻。”
林屿森被她说得一怔。
聂曦光凑近一点，眼睛弯弯的。
“谁和你说明天就去领证了？”
“婚礼不要准备吗？婚纱不要挑吗？场地、花、请帖、戒指，哪一样不需要操心？”她故意顿了顿，“难不成你还准备把这些都丢给我一个人？”
林屿森这才回过神，眼里那点沉色一点点散开。
聂曦光看着他，声音放得更轻。
“我要一场很漂亮的婚礼。”
“所以你慢慢准备，我慢慢等。”
“反正最后都是你来娶我。”
林屿森听完，忽然把她揽进怀里。
他抱得很紧，下巴贴着她发顶，呼吸一下下落进她耳边。过了许久，她才听见他低低应了一声。
“好。”
“我来娶你。”
第二天吃过早饭，他们才从乡下回苏州。
奶奶往后备箱里塞了好几袋东西，笋干、青菜、酸梅，还有一盒刚蒸出来的酒酿糕。爷爷站在门口摇着蒲扇，嘴里念着“路上慢点”，目光一直跟着车拐出巷口。
到家时天已经擦黑。
两个人把东西一样样搬进厨房，笋干收进冷藏，青菜放进抽屉，酒酿糕搁在台面一角。聂曦光踮脚把酸梅放到最上层，一回头，正撞上林屿森的视线。
“看什么？”
林屿森没说话，伸手从玻璃罐里夹了一颗。
“奶奶自己腌的？”
“嗯。”
“酸吗？”
“你试试。”
林屿森低头送进嘴里，下一秒，眉梢便轻轻挑了一下。
聂曦光一下笑出声。
“很酸？”
林屿森看着她：“你尝尝。”
聂曦光一见他这神情就想躲，转身要走，手腕却被握住。她刚回过头，人已经被他带了回来。
下一秒，林屿森低头吻住她。
他唇齿间带着一点酸梅的味道，贴上来那一刻，聂曦光下意识往后退，后腰轻轻碰上料理台，掌心撑在台沿，呼吸一下乱了。
林屿森离开她唇边时，眼里全是笑。
“现在公平了。”
晚饭做得很家常。
排骨汤炖在灶上，酒酿糕上了蒸锅，青菜下油锅时带出一点清甜的香气。电视里放着老综艺，笑声一阵接着一阵，整间屋子都是热腾腾的饭菜味。
吃完以后，聂曦光抱着抱枕窝在沙发上，看着看着就睡着了。
林屿森把电视音量调低，俯身把她抱回房间。
灯只留了一盏床头的，窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，静静落在床边。
聂曦光原本是真困，躺了一会儿却又醒了。她没动，只安安静静闭着眼。
过了一阵，身旁的人轻轻坐了起来。
衣帽间那边亮起一点暖黄的灯。
聂曦光半眯着眼看过去。
林屿森站在熨衣板前，把一件白衬衫铺平，先熨袖口，再熨领口，连肩线都理得妥妥帖帖。熨完以后，他低头拿起手机，看了很久，像是在认真记。
过了一会儿，林屿森抬眼，看向她那一侧的衣柜。
他指尖从一排裙子上慢慢掠过去，最后停在一条白裙上。裙子样式简单，裙摆干净，肩线柔和。他把裙子取下来，挂在自己那件白衬衫旁边。
一件是他的，一件是她的，并排垂在灯下。
他站在那里看了好一会儿，才把衣柜门轻轻合上。
床边重新一沉，熟悉的体温贴上来。林屿森从背后把她揽进怀里，手掌落在她腰间，慢慢收拢，呼吸也一点点缓下来。
等身后的人睡着了，聂曦光才睁开眼。
她微微侧过头，正好看见半开的柜门里，那件白衬衫和她的白裙子仍旧挂在一起。
昨晚院子里说过的话，到了这一刻，忽然有了很清楚的模样。
她轻轻往后靠了靠，把自己更深地埋进他怀里，唇角一点点翘起来，又重新闭上眼。
第二天上午，林屿森接到了方胜意的电话。
“有空吗？出来坐坐。”
林屿森站在落地窗前，声音很低：“怎么了？”
“没什么，休假想找个人聊聊天。”方胜意那头顿了顿，语气又压下去一些，“正好我也想喝杯咖啡。”
林屿森听懂了，过了片刻，应了一声：“我去上海，到了给你发消息。”
见面的地方是医院附近的咖啡馆。
午后的日光隔着梧桐筛下来，一片一片落在桌面上。方胜意比他早到，面前那杯咖啡已经喝了一半。林屿森坐下以后，他先抬头看了他一眼，像是把人从头到脚打量了一遍，这才开口：“本来大家都挺担心你的，老师也天天念叨。现在看见你，我倒放心了。”
“放心什么？”