夜色像浸了整夜冷雨的棉絮，沉甸甸压在归云栈的灰瓦檐角，连风都裹着化不开的湿意，吹得廊下几盏纸灯笼轻轻晃悠。橘红色的光晕揉进暮色里，软乎乎漫过青石板，在柱脚投下细碎的光斑，又被更深的阴影吞了大半。阮萍萍坐在董灵秀的床沿，指尖刚碰到对方蹙起的眉尖，就觉那眉头拧得发紧，连呼吸都带着细碎的滞涩，像被棉絮堵了喉咙似的，每一次起伏都轻得快要断掉。

她放轻动作替董灵秀掖好被角，退到门外时，廊柱的阴影里早立着个熟悉身影。阮丛生手里攥着枚油纸包的安神香丸，指尖把油纸捏出几道深痕，见她出来，才把声音压得极低，几乎要融进风里：“还是没睡实？”

阮萍萍点头，目光往屋里瞥了眼，能看见帐幔缝隙漏出的半片枕巾：“呼吸总断，像是怕魇着似的，稍微有点动静就惊一下。”

“等下用呓语功法帮她，得等她睡沉了才行，不然容易惊扰心神。”阮丛生朝楼梯口偏了偏头，话音刚落，木梯就“吱呀”响了声，程霄的身影从转角露出来，手里托着那枚铜铃，正是启元铃。铃身刻的符文在灯影里显露出细碎纹路，泛着温温的铜色，连铃舌都裹着层软布，晃起来不会发出声响。

“刚在楼上听见你们说话，想着这铃或许有用，就拿下来了。”程霄走过来时脚步放得极轻，青布靴底蹭过石板没半分声响，“董姑娘这觉睡得浅，启元铃能安神定魄，让她的梦沉些，不容易被惊醒。”

阮萍萍伸手接过来，指尖触到铃身的凉意，随手把铃揣进袖口，语气里带着点不客气的熟稔：“等下用完给你搁屋里。”

程霄摆了摆手，往廊外挪了挪，靠在门框边，玄色衣袍蹭过木门，留下道浅痕：“你们进去吧，我在这儿守着。这客栈鱼龙混杂，往来都是南来北往的客商，万一有人闯进来，我先拦着，不扰你们。”

阮丛生把香丸递过去，油纸角蹭过她的手背，带着点薄茧的触感：“先点上这个，淡淡的香气能让她松些心神，也方便你后续用铃音引导。”阮萍萍应着，推门时先把香丸凑到灯芯上，橘色的火苗舔了舔纸角，“滋啦”一声，一缕淡香慢慢飘起来，像细烟似的绕着帐幔转了圈，混着她轻轻晃动启元铃的细碎声响，那声音极轻，像春雨打在窗纸，又像草叶蹭过衣角，落在耳里软得发痒。

屋里的董灵秀渐渐有了反应，原本蹙着的眉尖慢慢舒展开，胸口的起伏从急促的轻喘，变成了均匀的起伏，连放在被外的手都轻轻蜷了蜷，像是抓着了什么安稳的东西。阮萍萍站在床尾等了会儿，借着灯笼的光瞧着对方眼睫彻底不动了，才轻手轻脚挪到门口，朝廊下的阮丛生比了个手势，指尖往下压了压，唇形无声地说：“可以了。”

风从廊口吹进来，掀了掀她的衣角，灯笼的光落在她脸上，把原本冷硬的线条都衬得软乎乎的。阮丛生跟着进来，反手带上门，门轴“咔嗒”轻响，被外面的风声盖了过去。

廊外，程霄靠在青石柱上，指尖无意识摩挲着腰间的玉佩。他目光扫过廊口的阴影，耳尖留意着客栈里的动静，连远处巷子里狗叫的声音都没放过。他守在这儿，就是要让屋里两人能安安稳稳施功法，不被半分杂事打扰。

屋里，阮萍萍指尖虚悬在董灵秀心口上方，目光轻阖，薄唇微启，轻念口诀：“心中郁结，追本溯源，乾坤倒转，忆往变迁。”

口诀声落，她指尖溢出浅淡的白气，像细流般渗入董灵秀的脉络，又顺着经脉牵出另一道气息，那是阮丛生的意识。两人气息相缠，如同两股丝线，一同沉进董灵秀的记忆深处，去探寻那些被她刻意掩埋的过往。

眼前景象骤然切换，潮湿的泥土腥气混着野菊的淡香扑面而来，呛得人鼻尖发痒。群山环抱的山村里，低矮的土房歪歪斜斜靠在坡边，屋顶的茅草被风掀起边角，露出底下发黑的泥坯。村口的老槐树长得枝繁叶茂，虬结的根须从土里冒出来，像老人干枯的手，扎着羊角辫的董灵秀就躲在根须后，手里攥着半块硬邦邦的粗粮馍，馍上还沾着点麦麸，她小口啃着，眼睛却直勾勾盯着远处的土路。

土路蜿蜒着伸向山外，扬起的尘土被风卷着，慢慢聚成个模糊的队伍。等那队伍走近些，才看清是一队光鲜的人马：为首的女子身穿水红色绫罗裙，裙摆上绣的缠枝莲用金线勾了边，风一吹，花瓣仿佛活了过来，顺着裙摆轻轻晃；发间插着的金步摇随着步伐轻晃，叮当作响的声线比山间的清泉更脆、更甜；身后跟着十几个仆妇，每人都抬着个红漆描金的礼盒，盒角垂着的孔雀蓝流苏晃得人眼晕，连马蹄踏过地面，都裹着厚厚的软垫，没半分声响。

“娘！你看！是神仙姐姐！”董灵秀拽着身旁妇人打补丁的衣角，声音里满是雀跃，小手直直指着那队人马，指甲盖里还沾着泥土，“你看她穿的裙子，比咱家过年挂的红布还亮！比庙里娘娘的衣裳还好看！”

妇人粗糙的手拍开她的指尖，力道重得像在拍打尘土，语气里裹着不耐烦，还带着点酸意：“什么神仙，是村东头李家丫头！当年被城里的舞坊选去，如今被大户人家纳了妾，回来显摆呢！”她说着，往地上啐了口，“有什么好羡慕的？不过是个伺候人的命！”

可董灵秀没听进去，只盯着那女子被人簇拥着远去的背影，连嘴里的粗粮馍都忘了嚼。风里飘来的熏香混着绫罗的软意，像颗种子，落在她心里，慢慢发了芽。她悄悄攥紧粗布衣角，指甲掐进掌心，留下几道浅痕，心里却默念着：“我也要学跳舞！也要穿那样的裙子！也要像她一样，被人围着，再也不用啃硬馍馍！再也不用看爹娘的脸色！”

画面猛地一转，暑气裹着油灯的焦味漫过来，呛得人喉咙发紧。这是董灵秀家的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，屋顶还漏着光，几根椽子歪歪斜斜地架着。这年她刚满十岁，夜里的油灯昏黄得像颗快要熄灭的火星，光晃在墙上，把她的影子拉得老长。她趴在硬邦邦的木板床上，把腿架在墙壁凸起的木楔上，那木楔是她爹用来挂锄头的，边缘磨得有些光滑，可依旧硌得膝盖生疼。

膝盖抵着粗糙的木头，疼得她额头冒冷汗，顺着鬓角往下流，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。眼泪在眼眶里打转，却被她死死咬着嘴唇憋了回去，只把身下的粗布床单攥出深深的褶皱，指节都泛了白。“再压会儿，再压会儿就能像神仙姐姐一样转圈圈了。”她小声给自己打气，声音里带着点哭腔，却又透着股倔强，喉间的呜咽被硬生生憋回去，只剩油灯“噼啪”炸着灯花，映得墙上她的影子歪歪扭扭，像棵快要被风吹倒的小草。

有次她实在疼得忍不住，腿一软从床上摔下来，后脑勺磕在地上，疼得她眼前发黑。她怕被爹娘听见责骂，只能捂着后脑勺，咬着牙往床底下缩，眼泪掉在地上，混着尘土，变成了黑灰色的小泥点。直到外面传来爹娘的呼噜声，她才敢慢慢爬回床上，继续把腿架在木楔上，只是这次，她往膝盖下垫了块破布，那是她娘不要的旧衣裳，洗得发白，却软乎乎的，能挡点疼。

这样的日子过了两年，记忆才跳到舞坊教习来村里选人的场景。彼时董灵秀已十二岁，个头长了些，比同龄的姑娘瘦些，穿的粗布衫依旧洗得发白，领口还缝着块补丁，却被她叠得整整齐齐。她站在村口老槐树下的姑娘堆里，紧张得手指绞着衣角，指节泛白，连呼吸都放得极轻，生怕自己的粗气会惹教习不满。