教习是个四十多岁的女人，穿着浆洗得挺括的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。她绕着姑娘们走了一圈，眼神锐利得像刀子，最后停在董灵秀面前，伸出手捏了捏她的腰，又捏了捏她的腿，指尖的力道很重，捏得董灵秀疼得差点叫出声，却还是硬生生忍着。

“把腿抬起来，下腰试试。”教习的声音没什么温度，董灵秀却立刻照做，她深吸口气，双手撑在地上，慢慢把腿抬到头顶，腰弯成个漂亮的弧度，动作流畅得不像个没经过专业训练的乡下姑娘。教习原本淡漠的眼睛突然亮了，语气里多了点赞许：“这丫头身子软、韧性好，是块练舞的料。”

她爹娘一听这话，立刻从人群里挤上来，脸上堆着谄媚的笑，声音压得极低，却又故意让教习听见：“是啊是啊！这孩子最能吃苦！您带走她，也省得我们养个赔钱货！将来她出息了，肯定忘不了您的好！”

“赔钱货”三个字像针一样扎进心口，疼得董灵秀眼眶发热。可一想到水红色的绫罗裙，想到再也不用啃硬馍馍，她还是咬着唇，跟着教习上了马车。马车驶离山村时，她扒着车窗回头望了一眼，土房的轮廓渐渐缩成黑点，山间的风卷起她的衣角，也卷走了最后一丝乡土暖意。她不知道，这一去，等待她的不是梦想中的绫罗裙，而是无尽的苦日子，是比在乡下更难熬的煎熬。

舞坊的日子漫长又枯燥，记忆一晃便是三年。十五岁的董灵秀已能熟练跳完一整支《采莲曲》，水袖甩出去时能划出漂亮的弧线，旋转时裙摆像朵盛开的莲花。可练功房的阴冷从未变过，墙角的霉斑顺着墙皮往下掉，落在青砖地上，变成了灰黑色的粉末；地面的青砖缝里嵌着灰垢，怎么扫都扫不干净；窗棂上糊的纸破了好几个洞，冬春时节的冷风裹着尘土往里灌，吹得人骨头缝都疼。

她穿着灰扑扑的粗布练功服，衣服上满是补丁，袖口和裤脚都短了半截，露出细瘦的手腕和脚踝。每天天不亮，公鸡刚打第一声鸣，她就得起来练功：压腿、下腰、练旋转，每个动作都要重复上百遍。手心、膝盖磨出的茧子褪了一层又一层，新的伤口叠在旧的上面，结了痂，又被磨破，渗出血来，沾在练功服上，变成了暗红色的印子，洗都洗不掉。

有次练跳转时，她实在太累了，前一晚为了赶练新舞，只睡了两个时辰，脚下一滑，摔在青砖地上，尾椎骨疼得她半天站不起来，眼泪瞬间就涌了出来。教习却只站在一旁冷眼看着，手里的戒尺敲着桌面，发出“嗒嗒”的声响，像在催命：“这点疼都受不住，还想穿绫罗裙？还想当贵人？趁早滚回乡下啃你的粗粮馍去！舞坊不养废物！”

董灵秀咬着牙，用手撑着地面慢慢爬起来，扶着墙继续练。眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕，又很快被风吹干，像从未存在过。她心里只有一个念头：再坚持会儿，再坚持会儿就能穿上漂亮裙子了。可她不知道，舞坊里的姑娘那么多，能真正登台、能穿上绫罗裙的，寥寥无几，大多数人都只是舞坊赚钱的工具，耗尽青春和力气后，便会被随意丢弃。

也是这年，舞坊接了酒楼的伴舞活计，这是董灵秀第一次有机会离开舞坊，也是第一次直面看客的恶意。那天她穿着半旧的水袖舞衣，衣服是师姐穿过的，领口有些松垮，颜色也褪得发浅，可她还是偷偷用针线把领口缝紧了些，对着铜镜照了又照，觉得自己总算有了点“舞姬”的样子。

刚从酒楼戏台后台走出来，准备去前场候场，就被三个醉醺醺的男人堵在了回廊拐角。回廊里挂着的红灯笼晃着光，映得男人脸上的酒气更浓，也映得他们眼里的贪婪更刺眼。为首的是个留着山羊胡的富商，穿着锦缎长袍，手里把玩着玉扳指，目光黏在董灵秀身上，像沾了油的苍蝇，甩都甩不掉。

“哟，这小舞姬看着面生啊，”他伸手就去捏董灵秀的下巴，酒气喷得她直犯恶心，“长得倒清秀，陪爷喝杯酒，爷赏你银子买新衣裳，比你身上这件破衣服好看多了。”

董灵秀慌忙往后躲，却被另一个男人拽住了手腕。那人的手指粗糙如砂纸，掐得她手腕生疼，像是要把她的骨头捏碎：“装什么清高！来这酒楼卖艺的，不就是给爷们看的？陪杯酒怎么了？别给脸不要脸！”

第三个男人则扯着她的舞衣袖口，布料“刺啦”一声被撕开个口子，露出小臂上尚未消退的练功淤青，那是前几天练下腰时摔的，青一块紫一块，像爬着几条丑陋的虫子。董灵秀又怕又急，眼泪掉下来，想喊人却被富商捂住了嘴。他的手又大又臭，捂着她的鼻子和嘴，让她几乎喘不过气。

“别喊，这回廊偏，没人来。”富商凑在她耳边狞笑，声音里满是恶意，“你要是听话，爷还能多疼疼你；要是不听话，爷有的是办法让你哭着求饶！”

回廊外传来丝竹声和宾客的喝彩，热闹得像另一个世界，可回廊里只有男人粗重的喘息和她压抑的呜咽。她觉得自己像只待宰的兔子，无助得只能发抖。幸好此时酒楼的伙计路过，手里端着托盘，见这情景，赶紧咳嗽了两声：“几位爷，前场要开演了，掌柜的让小的来催几位。”

那三个男人悻悻地放开她，为首的富商还往她身上啐了口：“给脸不要脸的东西！下次别让爷再看见你！”说完，才骂骂咧咧地走了。

董灵秀蹲在地上，捂着被撕开的衣袖，浑身发抖。小臂上的淤青露在外面，被风一吹，疼得更厉害。她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，直到嘴唇渗出血来，才慢慢站起来，一步一步挪回后台。后台的师姐见了她的样子，也只是叹了口气，递过来一块补丁，没多问一句话，这样的事，在她们身上，或多或少都发生过。而教习知道后，也不过是让她自己补好衣服，再多一句都没有，仿佛她受的委屈，只是件无关紧要的小事，甚至还骂她“惹是生非，给舞坊丢脸”。

这次欺辱后，董灵秀变得愈发沉默。她不再跟师姐们说话，也不再对着铜镜发呆，只是默默练功，把所有的心思都放在跳舞上。可夜里她常做噩梦，梦里全是那三个男人的狞笑，还有他们粗糙的手。有时她会突然惊醒，坐在通铺床上发呆到天亮，看着窗外的天从黑变灰，再变白，心里的郁结像藤蔓一样，悄悄疯长，缠绕着她的心脏，让她喘不过气。

日子又过了两年，十七岁的她身形愈发纤细，舞技也精进不少，成了舞坊里能登台的少数几人之一。可她总觉得浑身没力气，心口像压着块石头，连吃饭都没了胃口。有次练舞时，她突然头晕目眩，眼前发黑，差点摔在地上。教习以为她偷懒，拿着戒尺就往她手心抽，戒尺带着风，抽得她手心火辣辣地疼，嘴里还骂着：“装病耍滑！不想练了就滚！别在这儿耽误别人”

董灵秀没辩解，只是默默跪下认错，额头抵着冰冷的青砖，心里的藤蔓缠得更紧了，渐渐让她喘不过气。她开始失眠，开始不想说话，甚至有时会对着镜子里的自己发呆，觉得陌生，镜子里的姑娘穿着半旧的舞衣，脸色苍白，眼神空洞，一点都不像当年那个攥着粗粮馍，眼里亮着光的自己。