周煦坐定之后，下意识往席间最尊贵的主位望了一眼，随即压低声音，凑到周旻身侧，小声问道：“阿姑，今日二叔大婚，陛下会亲自过来吗？”

周旻指尖轻轻搭在桌沿，目光平静地扫过殿内往来的人影，声音轻得只有两人能听见：“不出意外，不会来。”

周煦微微一怔，眼底露出几分不解。

不等她再追问，殿外便传来内侍尖细而清亮的传报声，穿过喧闹的礼乐，稳稳落进众人耳中：

“陛下口谕——朕偶感微恙，不便亲临，特命淮南王代朕前来，主持观礼，赏赐全由内库拨出，以示恩宠！”

话音一落，席间顿时响起一阵低低的应和声，无人敢有半分异议。

倒果然如周旻所料，皇帝称病不来，派了自己的堂弟——淮南王代为出席仪式、接受朝拜，看似是恩宠不减，实则是刻意保持距离，不肯在今日这般敏感的日子里，给二皇子半分逾矩的体面与底气。

周旻眸色沉静，脸上并无半分意外，只淡淡收回目光，轻声道：“陛下不来，才是常理。”

她语气平静，却字字点透帝王心思：“今日是二哥开府参政的第一步，陛下若亲临，便是明着抬举他，反倒助长气焰。称病遣淮南王前来，恩威并施，既给了皇子大婚的体面，又守住了皇权的分寸。”

吉时一到，赞礼官高声唱喏，婚礼仪式正式开始。

礼乐声清扬庄重，一身大红嫁衣的新人缓缓步入殿中。马如兰覆着一层轻薄红纱，身姿窈窕，步履轻缓，虽看不清全貌，可单看那端正柔和的身姿、沉静安稳的步态，便知是个性子温顺、举止有度的女子。

即便身处满堂权贵、万众瞩目之中，她也未见半分局促慌乱，一举一动皆守着闺阁礼数，温和得像一汪静水，瞧着便十分好相处。

周煦望着那道纤弱的身影，心里轻轻叹了声，压低声音对周旻道：“这位二婶婶……看着很温和。”

周旻目光落在新人身上，声音轻而低：“马家教养一贯如此，温顺守礼，安分沉静。”

顿了顿，她眸中掠过一丝几不可察的轻叹：

“只是这般性子，入了这风云涌动的皇子府，又撞在二皇子这般藏得极深的人身边，还背靠着虎视眈眈的赵家……到底是安稳度日的庇护，还是身不由己的牢笼，谁也说不准。”

周煦心头一沉。

是啊，周怀保娶她，本就是一场帝王压制、不得不接受的婚事。她无家世依仗，无势力可依，温顺纯良，恰好是最安全、最无威胁的选择。

可也正因如此，她在这深府之中，无依无靠，将来二皇子与赵家真到了紧要关头，她会不会成为一颗被随意牺牲的棋子？

是安稳一生，还是身不由己卷入风波，全看命运，全看旁人。

拜堂的声音响起，新人齐齐躬身行礼。

红绸漫天，喜乐满堂，人人都道是天赐良缘。

大约只有周旻周煦二人关心，这位温和的新二皇子妃，从踏入这座府邸开始，便已身不由己，走进了一场看不见尽头的棋局里。

周煦悄悄攥紧周旻的手，望着那道温和的身影，莫名生出几分不忍。

拜堂礼成，殿内响起一片恭贺之声，礼乐与笑语交织成一片热闹。

周煦却久久望着新人退去的方向，心头那点闷意散不去，指尖微微蜷缩，攥着周旻的衣袖，声音轻得几乎被乐声盖住：“阿姑……女子非要嫁人生子、困在后宅里，才算得最好的归宿吗？”

她微微垂眸，声线里带着几分不甘与迷茫：“像二婶婶这样温和的人，就只能困在皇子府里，做一枚身不由己的棋子。可明明，她也可以读书、明理、做事……难道就不能同男子一样，在朝堂之上论政，或是在别的地方施展自己的才华吗？”

这话问得轻声细语，却藏着压不住的锋芒。

周旻微微一怔，侧眸看向身侧的少年人。眼前这人，眼底却藏着连她自己都未察觉的、不甘被命运困住的烈气。

周旻沉默片刻，抬手轻轻覆在周煦的手背上，掌心温度安稳，声音压得极低，只两人能闻：“世俗说，女子归宿是婚嫁。可世俗从来没说过，这是唯一一条路。”

她顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的锐色，语气更轻：“本朝开国本就是女帝登基，当年女子入朝为官、参议朝政，本是天经地义。只是这些年，朝堂风气渐偏，许多旧制被刻意压下，才弄得好似女子只能困于内宅、仰人鼻息。那些规矩，从来不是天定，只是人定。”缓了缓，又补充，“能困得住女子的，从来不是性别，是眼界，是出身，是敢不敢踏出那一步。男子能参政、能领兵、能开府立业，女子凭什么不可？只是这条路难走，旁人不允，世道不容，可——不是不能走。”

她指尖轻轻一握，给了周煦一点笃定的力气：“我，不就还站在这里？将来你若真有那份心、那份才，朝堂也好，江湖也罢，天地大得很。不必把自己，困在‘归宿’二字里。”

周煦心头猛地一震，抬眼撞进周旻沉静温和却异常坚定的眼底。

她鼻尖微微一酸，却又觉得胸口敞亮一片，轻轻“嗯”了一声，将周旻的手攥得更紧。

她望着殿中往来的贵妇千金，如今大多困于礼教、囿于后宅，一生的荣辱全系于夫家与子嗣，再想到方才那位温顺得让人心疼的二婶，心口那股劲儿便越烧越旺。

她微微倾身，将脸靠近周旻耳畔，声音轻得像一阵风，却字字坚定：“阿姑，我以后一定要跟你一起。我们一起，还天底下的女子一片不一样的天地来。”

她眼底亮得惊人，带着少年人独有的、炽热又纯粹的执念：“我不要她们只能困在后宅里，只能等着婚嫁，只能做棋子、做附庸。我要让她们也可以做事、可以论政、可以领兵，能凭自己的心意活着。不管世道怎么说、规矩怎么拦，只要我们一起，总能给她们开出一条路来。”

周旻心头微震，垂眸看向身侧这个眼神亮得惊人的孩子。她沉默片刻，反手将周煦的手扣得更紧，声音压得极低，却带着不容动摇的承诺：

“好。”

总有一日，她们定要让天下女子，不再身不由己，不再无路可走。

任她们心之所向，皆可前往；任她们想为之事，皆可作为。