光绪二十三年，初春。

北京宣武门外，棉花七条胡同。

天刚蒙蒙亮，杜鹃就醒了。不是被鸟鸣吵醒的——这胡同里多是寻常燕雀，叫得稀松——而是被隔壁母亲周氏压抑的咳嗽声惊醒的。那声音闷在胸腔里，像破旧的风箱，一下，又一下，在寂静的晨光里格外清晰。

杜鹃起身，麻利地穿好半旧的月白中衣，外罩一件洗得发白的藕荷色夹袄。铜镜昏黄，映出一张尚显稚嫩却已轮廓分明的脸。眉不画而黛，唇不点而朱，最是那一双眼睛，黑白分明，看人时总带着三分沉静，不像十五岁的少女，倒像已把世事看淡了几分。

她推开房门。春寒料峭，晨风钻进脖颈，她不禁缩了缩肩。

正房东屋的门帘掀开一角，母亲周氏探出身来，手里还捏着针线。“怎起这么早？多睡会儿。”周氏的声音有些沙哑，眼下泛着青黑。

“听见您咳了。”杜鹃走过去，接过母亲手里的针线篓子，里面是一件男子常服的肘部，磨得极薄，正待打补丁。“夜里又没睡好？上次抓的药可吃了？”

“吃了吃了，好多了。”周氏摆摆手，不欲多说，转身进了屋，“灶上温着热水，你先洗漱。今日你父亲衙门里可能有事，早饭备早些。”

杜鹃应了一声，却没立即去灶间。她站在小小的院子里，仰头望了望天。四方天井，灰墙黛瓦，东南角那棵老槐树刚抽出些嫩芽，在晨光里泛着鹅黄。这是杜家赁住的院子，一进，正房三间，东西厢房各两间，住了他们一家三口并一个粗使的婆子刘妈，已显得局促。

七品京官的家，大多如此。

父亲杜文谦，户部山东清吏司主事，正七品。年俸四十五两，禄米四十五斛。听起来不少，实则不然。京官开销大——要赁房，要养家仆，要置办体面的官服，要应付同僚间必不可少的冰敬、炭敬、红白喜事随礼。杜文谦又自诩“清流”，不肯伸手捞那些心照不宣的“灰色孝敬”，日子便过得捉襟见肘。

杜鹃记得，儿时在山东老家，虽不富贵，但祖上传下几亩薄田，一座小院，日子还算宽裕。父亲中举后，补了京官，举家迁来，这才知道什么叫“长安居，大不易”。母亲带来的嫁妆，这些年也贴补得七七八八了。

她挽起袖子，去灶间舀水。刘妈已经起了，正蹲在灶口吹火，见她进来忙道：“小姐，我来。”

“不妨事。”杜鹃自己打了水，就着木盆洗漱。水温刚好，是刘妈算着时辰烧的。家里统共就这么一个帮佣，还是母亲从老家带来的旧仆，情分不同，杜鹃也从不当她是寻常下人。

早膳简单：一碟酱菜，一碟昨夜剩下的烙饼熥热了，一锅稀得能照见人影的小米粥。米是陈米，熬出来泛着淡淡的黄。

周氏将烙饼撕成小块，泡进粥里，低声对杜鹃道：“昨日吴家来人，送了些南边的点心。我收在东屋柜子里了，你莫动，等你父亲下值回来再看如何处置。”

杜鹃执筷的手微微一顿。“吴家？”

“嗯。”周氏看了女儿一眼，眼神复杂，“就是……与你父亲提过亲事的那个吴家。”

杜鹃垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她知道吴家。富商，在天津卫和北京城都有买卖，据说家资巨万。吴家的嫡子，叫什么……吴春深。这门亲事，是父亲的一位同年牵的线，据说吴家老爷看中了父亲“清流”的名声和户部的实缺，而父亲……

杜鹃心里明镜似的。父亲未必真看得上商贾之家，但吴家承诺的丰厚聘礼，对捉襟见肘的杜家而言，无疑是雪中送炭。且吴家似乎还暗示，若能结亲，或可为父亲“活动”一个外放的实缺——比如山东某地的知府。父亲年近五旬，还在七品上打转，心中岂能无憾？

“母亲，”杜鹃抬起眼，声音平静无波，“父亲可曾应允？”

“尚未正式下文定。”周氏叹了口气，“但你父亲……似有松动。前几日还问起你的女红，怕你将来……”

怕她将来在富商家，手艺拿不出手。

杜鹃不再问，默默喝粥。粥很烫，她小口小口地啜着，热气氤氲上来，模糊了视线。这就是她的姻缘了。没有才子佳人的话本传奇，只有实实在在的权衡与交换。她心里并无多少波澜，甚至觉得理应如此。她是杜家长女，享受了父亲微薄俸禄供养出的“官家小姐”身份与教养，自然也该为这个家承担起责任。至于那吴家公子是圆是扁，品性如何，倒显得次要了。

只要，不是太过不堪。

用过早膳，杜鹃帮刘妈收拾了碗筷，便回到自己那间小小的西厢房。房间陈设简单：一床，一桌，一椅，一个旧衣柜，一个书架。书架上整齐码放着《女诫》、《列女传》、《唐诗三百首》，以及几本父亲允她看的《王摩诘诗集》、《漱玉词》。靠窗的桌上，摊开着一幅未完成的绣品，是给母亲绣的抹额，用的是普通的青缎，花样是简单的寿字纹。

她没有立即动针线，而是从书架底层抽出一本用蓝布仔细包着的书。翻开，是手抄的《李义山诗集》。字迹娟秀，是她自己的笔迹。这本书是她从父亲书房里偷偷借阅，再一字一句抄录下来的。父亲认为女子读些《女诫》、《列女传》便够了，诗词易移性情，尤其李义山的诗，缠绵悱恻，更非闺阁所宜。

但杜鹃喜欢。她喜欢那些隐晦的意象，幽微的情思，喜欢在那些看似朦胧的句子里，揣摩一个完全不同于眼前柴米油盐的世界。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

她低声念了一句，手指抚过墨迹。阳光从格窗透进来，落在纸上，尘埃在光柱中飞舞。

门外传来母亲的声音：“鹃儿，前日让你描的花样子可好了？王主事家的夫人后日做寿，我得赶出一方帕子送去。”

杜鹃迅速将书藏回原处，应道：“就好了，母亲稍等。”

她铺开素纸，执起细笔，开始描摹一幅兰草图。笔尖沙沙，勾勒出兰叶的舒展。她的心思却有些飘远了。

吴家……那位吴公子，会喜欢什么呢？

旋即，她又暗自摇头。喜欢什么，与她何干？她要做的，只是恪守本分，做好一个妻子应做的一切。情爱？那是戏文里唱的，是云巅的霞彩，好看，却落不到她这般人家的庭院里。

晌午时分，杜文谦下值回来了。

七品官的补子是鸂鶒，石青色官袍洗得有些发白，但浆洗得挺括，穿在清瘦的杜文谦身上，自有一股文人风骨。只是眉宇间带着挥之不去的疲惫，以及一丝不易察觉的郁色。

“父亲。”杜鹃上前接过他脱下的官帽。

杜文谦“嗯”了一声，目光在女儿沉静的脸上停留一瞬，问道：“今日在家做了些什么？”