“描了几个花样子，帮母亲理了理线，读了会儿《女诫》。”杜鹃答得滴水不漏。

杜文谦点点头，似有满意之色。他转向周氏：“吴家送来的东西，收好了？”

“收在东屋了。”周氏低声道，“老爷，这礼……”

“且放着。”杜文谦在堂屋唯一的太师椅上坐下，揉了揉眉心，“吴永年今日在衙门附近‘偶遇’了我，又提了提亲事。话里话外，说若能结亲，他在山东那边有些故旧，或可为我寻个外放的机会。”

周氏眼睛微亮，随即又黯淡下去：“老爷的意思是？”

杜文谦沉默良久，看向垂手侍立的女儿。杜鹃眼观鼻，鼻观心，仿佛讨论的不是她的终身大事。

“鹃儿，”杜文谦忽然开口，声音有些干涩，“若嫁入吴家，便是商贾之媳。家中虽富，却难免与铜臭为伍，且那等人家，规矩未必如诗书之家严谨。你……可愿意？”

杜鹃抬起眼，迎上父亲的目光。那目光里有愧疚，有试探，也有不容错辨的期待。

她缓缓福身一礼，声音清晰而平稳：“父母之命，媒妁之言，女儿不敢有违。女儿相信父亲为女儿择选的，必是深思熟虑后的良配。吴家既慕父亲清名而来，想来也重家风门第。女儿嫁过去，自当谨守闺训，恪尽妇道，不辱杜家门楣。”

一番话，说得周全妥帖，既全了父亲的颜面，也表明了自己的顺从。

杜文谦心中一块大石落地，同时又涌起更深沉的酸楚。女儿太懂事了，懂事得让人心疼。他何尝不知这是卖女求荣？可这京城，这官场，清名不能当饭吃，寒酸却足以让人轻贱到泥土里。他熬了半辈子，难道还要让妻女跟着他继续熬下去吗？

“好，好孩子。”杜文谦喉头有些发哽，“为父……定会为你筹谋妥当。”

晚膳依旧简单。一碟炒豆芽，一碟咸菜炒肉丝，肉丝寥寥，主食是杂面窝头。杜文谦吃得很慢，咀嚼得格外认真，仿佛在完成某种仪式。席间无人说话，只有碗筷轻微的碰撞声。

饭后，杜鹃照例为父亲沏了一壶高沫——喝不起好茶，茶叶铺里最便宜的碎茶末，也能泡出点茶味。

杜文谦坐在灯下，就着昏暗的油灯翻看邸报。杜鹃则在一旁静静做着针线。灯光将父女二人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长。

“听说，”杜文谦忽然开口，眼睛仍盯着邸报，“近来京城里，有个戏子颇为红火。”

杜鹃手中针线未停，只轻轻“哦？”了一声。

“叫云什么……哦，云蒂。在莳花馆唱戏，专攻旦角，一出《贵妃醉酒》唱得满城议论。”杜文谦的语气带着惯常的不屑，“这些优伶，惯会蛊惑人心。听说有些世家子弟，也被迷得神魂颠倒，真是世风日下。”

杜鹃不知父亲为何忽然说起这个，只低声应和：“父亲说的是。”

“商贾之家，子弟多浮浪。”杜文谦似乎意有所指，抬眼看了看女儿，“不过吴家那位公子，据闻倒是喜读书，少交际，风评尚可。”

杜鹃心中微动。父亲这是在安慰她，也是在说服自己。

“女儿明白。”她放下针线，将绣好的抹额递给父亲看，“父亲看这寿字纹样可好？给母亲用的。”

杜文谦接过来看了看，点头：“甚好。你母亲近日咳疾又犯，你有心了。”

正说着，胡同深处传来隐约的梆子声，二更天了。

杜鹃服侍父母歇下后，才回到自己房中。她没有立刻睡下，而是推开格窗，望着窗外那方小小的、被屋檐切割的天空。今夜无月，只有几颗星子疏疏落落地挂着。

远处，隐隐有丝竹管弦之声传来，飘飘渺渺，像是从另一个世界传来。那或许是某个秦楼楚馆，又或是某处深宅大院的堂会。那里有她无法想象的热闹与繁华，也有她无法理解的悲欢与倾轧。

她忽然想起父亲提到的那个名字——云蒂。

一个能凭技艺让满城议论的戏子，该是什么模样？该有怎样的一把嗓子，怎样的一副身段？她想象不出。她的世界，是棉花七条胡同的四方天井，是浆洗得发白的衣衫，是永远要精打细算的柴米油盐，是未完成的绣品和藏在书架底下的诗集。

而很快，她的世界，或许就要变成另一个深宅大院，面对一个陌生的丈夫，经营一段始于算计的婚姻。

一阵夜风吹来，带着料峭寒意。杜鹃关上窗，吹熄了灯。

黑暗中，她躺回床上，睁着眼睛。外间母亲压抑的咳嗽声又隐约传来。

她忽然想，那个叫云蒂的女子，在灯火辉煌的戏台上，唱起“海岛冰轮初转腾”时，可会感到一丝寒意？可会想起，这偌大的北京城，有多少像她杜鹃一样的人，在更深的夜色里，沉默地咀嚼着自己的命运？

这个念头只是一闪而过。很快，她便收敛心神，强迫自己入睡。

明天，还有一堆家务要做。那幅兰草图要尽快绣完，母亲的咳疾得再想法子抓副便宜些的药，父亲官袍的领口也有些脱线了……

在沉入梦乡的前一刻，她清晰地意识到：无论未来如何，她都必须清醒地、体面地走下去。

这是她的命，也是她的选择。

窗外，老槐树的枯枝在夜风中轻响，仿佛一声悠长的叹息。更远处，内城的钟鼓楼方向，传来沉闷的报时鼓声，一声，一声，撞碎在光绪二十三年春天的夜色里。