“好？”杜鹃看着远处那些进进出出的洋行，目光平静，“那是人家的好，不是咱们的。这世上，除了自己，没人能靠一辈子。”

小莲似懂非懂地点点头。

那一日，杜鹃正站在一家洋货铺子门口，看里面摆着的那些稀奇古怪的洋玩意儿。忽然，身后传来一个声音：“大嫂？”

杜鹃浑身一震，转过身去。竟是吴春禄。他站在街对面，穿着一身皱巴巴的灰布长衫，脸色蜡黄，眼窝深陷，胡子拉碴，像老了十岁。看见杜鹃，他眼睛一亮，快步走过来。“大嫂！真是您！您还活着！”

杜鹃后退一步，拉开距离，目光警惕：“二弟？你怎么在这儿？”

吴春禄叹了口气，朝身后指了指。杜鹃顺着他指的方向看去，只见街角蹲着几个人。周铃音躺在一张破席子上，脸色灰败，双眼紧闭，胸口的起伏微乎其微。她身上裹着一条脏兮兮的棉被，棉被下隐约可见绷带，渗出暗红的血迹。林籽荥靠在墙根，目光呆滞，头发散乱，衣裳破烂，露出的手臂上全是青紫的瘀伤。吴春禧蹲在她旁边，低着头，嘴里念念有词，不知在说什么。

“母亲受了重伤，”吴春禄的声音发着抖，“那些洋人……那些畜生……他们冲进来的时候，母亲护着我，被刺刀捅了。三姨娘的命更苦，她……她被……”

他说不下去了。杜鹃看着那几个人，心中涌起一阵复杂的情绪。

周铃音，那个精明刻薄的女人，如今只剩一口气。林籽荥，那个惯会装弱的姨娘，如今真的成了弱者。吴春禧，那个满嘴酸腐、眼高手低的三少爷，如今成了疯子。她想起瑞萱堂里的王氏，想起临走前她最后那一眼，想起她说“跑……快跑”。她想起吴永年，那个一辈子要强要脸的男人，如今不知是死是活。

“大嫂，”吴春禄忽然凑近一步，压低声音，“您是怎么逃出来的？是谁救的您？”

杜鹃看着他，那目光里满是算计和急切。她心中雪亮，吴春禄这是想攀附救命恩人，想找到新的靠山。

“二弟多虑了。”杜鹃淡淡道，“不过是跟着逃难的人群，一路跑出来的罢了。没人救我，我自己命大。”

吴春禄不信：“不可能！您一个弱女子，怎么能逃出来？”

杜鹃没有回答，只是看着他，目光平静如水。

吴春禄被她看得心里发毛，讪讪地笑了笑，也不再追问。他转身指了指那几个人，叹了口气：“大嫂，您……您身上可有银两？借我们一些。母亲快不行了，得找大夫……”杜鹃沉默片刻，从袖中摸出几块碎银子，递给他。

吴春禄接过，连连道谢，转身跑去找大夫。杜鹃站在原地，望着那群人，久久不动。小莲在一旁小声问：“少奶奶，您……您不回去看看吗？”

杜鹃摇摇头：“不去了。我和他们，没什么可说的。”她转身，继续向前走。身后，那个破败的街角，那几个人影，渐渐消失在灰蒙蒙的天色里。

京城。吴府。

吴春深站在那片废墟前，已经站了很久。他是在昆山被抓住的。那些人捆了他，塞进马车，日夜兼程往京城赶。他挣扎过，骂过，求过，都没有用。那些人只说一句话：“老爷有命，一定要把大少爷带回去。”

可走到半路，消息传来，京城陷落，洋人进城了。押送他的人犹豫了，不知道该不该继续走。吴春深趁机挣开绳索，发了疯似的往回跑。他也不知道自己在跑什么。他恨那个家，恨那个逼他的父亲，恨那个冷冰冰的婚姻。可当听到京城陷落的消息时，他心里只有一个念头：回去，一定要回去。

如今，他站在这里。吴府的大门，已经被砸烂了。门板倒在地上，上面有刀砍的痕迹，有火烧的焦痕，还有暗红色的、已经干涸的血迹。他跨过那扇门，往里走。院子里，是一片狼藉。假山倒了，花草枯了，那几株他小时候爬过的老槐树，被砍得只剩下光秃秃的树桩。地上散落着箱笼的碎片，衣物的碎片，还有……一些他不愿去看的东西。他一步一步往里走。瑞萱堂的门敞开着，里面黑漆漆的，什么也看不清。他迈步进去，眼睛渐渐适应了黑暗，然后，他看见了。地上，躺着两具尸体。

吴春深浑身发抖，一步一步走过去。他蹲下身，借着从破窗里透进来的光，看清了那张脸。是母亲。王氏躺在地上，双目紧闭，面容枯槁，嘴唇干裂。她的头发散乱，衣裳破碎，身上有刀伤，也有火烧的痕迹。可那双曾经温柔地看着他的眼睛，再也不会睁开了。

吴

春深跪在那里，浑身发抖。他的目光落在那张脸上，落在她耳垂上那对小小的金耳环上。那是他十岁那年，用攒了半年的零花钱，在首饰铺子里给她买的。她一直戴着，戴了这么多年。“母亲……”他的喉咙里发出嘶哑的声音，像一只垂死的野兽。“母亲！母亲！”他扑上去，抱住那具冰冷的身体，放声痛哭。那哭声撕心裂肺，在空荡荡的宅院里回荡，却没有人能听见。哭了很久，很久，他才慢慢停下来。他放下母亲，踉跄着站起来，继续往里走。

瑞萱堂的内室里，更加狼藉。床榻翻倒，箱笼砸烂，满地都是碎片。他又看见了另一具尸体。吴永年倒在墙角，手里还握着一把刀。那刀上没有血，他没有杀任何人，只是握在手里，像是要保护什么。他的身上，有枪伤。

吴春深跪在他面前，看着他那张苍老的脸，那张曾经对他怒目而视、恨铁不成钢的脸。如今，那双眼睛永远闭上了，那脸上的皱纹，却似乎舒展了一些，像是终于解脱了。

“父亲……”吴春深的声音，已经沙哑得听不清。他只是跪在那里，看着那两具尸体，看着这个曾经的家，如今只剩下废墟和死亡。

不知过了多久，他站起身，踉跄着走出瑞萱堂。院子里的风，冷得像刀子。他看着这片废墟，看着那些他曾经熟悉的一切，如今都成了灰烬。

他想起父亲逼他娶杜鹃时那张铁青的脸，想起母亲劝他收心时那哀伤的眼神。他想起新婚夜他抛下杜鹃独自出走时，那扇门在身后关上的声音。他想起云蒂最后看他时，那双眼睛里冰冷的决绝。

他什么都没了。家没了，父母没了，云蒂走了，杜鹃……杜鹃呢？

他忽然想起杜鹃。那个他从未真正放在心上的妻子，那个被他辜负、被他冷落、被他伤害的女人。她呢？她还在吗？她活着吗？

他不知道。他只知道，一切都晚了。一切都完了。

他站在废墟中央，望着那片灰蒙蒙的天，忽然仰起头，发出一声长啸。那声音，不像是人的声音，倒像是野兽的哀嚎，在这片死寂的废墟上，久久回荡。

天津的客栈里，杜鹃坐在窗前，小莲端来热茶，小心翼翼地问：“少奶奶，您今天看见那几位……心里难受吗？”

杜鹃沉默片刻，轻轻摇了摇头。“不难受。”她说，“只是觉得，恍如隔世。”

小莲不懂，却也不敢再问。杜鹃望着窗外，目光平静如水。她想起周铃音那奄奄一息的模样，想起林籽荥那呆滞空洞的眼神，想起吴春禧那念念有词的疯癫，想起吴春禄那急切算计的目光。那是吴家的人。那个她嫁进去、忍了两年、撑了半年的家，如今就剩下这几个，像一堆破布烂絮，堆在那破败的街角。而她，坐在这温暖的客栈里，有干净的衣裳，有热腾腾的饭菜，有一个不算安稳、却还能活下去的容身之处。真的恍如隔世。她轻轻叹了口气，将茶杯放在桌上。

“小莲，”她说，“明天，咱们再去街上转转。”

小莲应了一声，又问：“少奶奶，您还要找生意做？”

杜鹃点点头。“总要找条活路。”她说，“总不能靠别人一辈子。”

窗外，天津的黄昏，渐渐降临。远处的海河上，那些挂着洋旗的船只，来来往往，不知驶向何方。