天津的秋天，比京城来得更早，也更凉。九月的海河上，吹来的风里带着一股咸腥的湿气，裹挟着码头边尚未散尽的硝烟味道。租界里的洋楼依旧巍峨，挂着米字旗、三色旗的军舰停靠在岸边，炮口黑洞洞地对着这座刚刚经历过战火的城市。而城外的老城区，断壁残垣依旧矗立，像一排排不肯倒下的墓碑，无声地诉说着那几个月的噩梦。

杜鹃站在客栈二楼的窗前，望着远处那片灰蒙蒙的天。这是天津法租界里一家不大的客栈，名叫平安客栈。名字起得好，可这世道，哪里还有平安？逃难的路，走了整整半个月。从京城到保定，从保定到天津，一路躲躲藏藏，颠沛流离。富察庄钰带着她们，穿过溃兵的防线，绕过洋人的哨卡，好几次险些被抓住。杜鹃记得那一夜，她们躲在庄稼地里，听着不远处马蹄声和哭喊声交织，郭络罗暗香吓得浑身发抖，富察庄钰将她护在怀里，一双眼却越过她的肩膀，望向杜鹃。

那一眼里有什么，杜鹃不敢想，也不愿想。

如今总算到了天津。富察老爷和夫人，早在战事初起时便逃了出来，在租界里安顿下来。侯府在京城的产业，十之八九都毁了，可人还在，便是万幸。富察庄钰带着她们找到父母时，老侯爷抱着儿子，老泪纵横；侯夫人拉着郭络罗暗香的手，泣不成声。杜鹃站在一旁，像一个局外人。

“吴少奶奶。”老侯爷擦干眼泪，向她拱手，“多谢您一路照应庄钰和暗香。大恩大德，富察家没齿难忘。”

杜鹃连忙还礼：“侯爷言重了。是富察公子救了妾身，妾身感激不尽，岂敢当照应二字。”

老侯爷点点头，没有再说什么。可那目光里，分明有一丝复杂的审视。

杜鹃知道，自己的处境，尴尬得很。她一个年轻妇人，无夫无子，无依无靠，跟着别人的丈夫一路逃难，如今又寄人篱下。虽说是救命之恩，可瓜田李下，谁能不多想几分？尤其那个人，是郭络罗暗香。

在天津安顿下来后，富察家对杜鹃极为客气。老侯爷专门让人收拾出一间厢房，陈设虽简，却干净整洁。侯夫人每日让丫鬟送来饭菜，四菜一汤，比自家吃的也不差什么。偶尔还会过来坐坐，与杜鹃说说话，问问京城的事，叹叹世道的艰难。

“吴少奶奶是个有福的人。”侯夫人有一回这样说，“那样的劫难，能活着出来，不容易。”杜鹃只是点头，不多言。她知道，这福气，是从哪里来的。

郭络罗暗香的敌意，从第一日便摆在脸上。

那日安顿下来，侯夫人让人送饭来，杜鹃正在屋里整理那几件随身带的衣物。郭络罗暗香推门进来，脸上带着笑，那笑意却冷得很。

“吴少奶奶好福气。”她靠在门框上，手里绞着帕子，“这屋子，比我住的那间还敞亮。母亲可真疼您。”

杜鹃放下手里的衣物，转身向她微微福身：“二少奶奶来了。快请坐。”

郭络罗暗香没有坐，依旧靠在门框上，目光在屋里扫了一圈，落在那几件衣物上。“这些，都是吴少奶奶从京城带出来的？”她走过去，用帕子掩着鼻，拈起一件看了看，“倒是雅致。吴家不愧是京城富户，逃难还带这么好的衣裳。”

杜鹃面色不变：“二少奶奶说笑了。不过是几件旧衣裳，不值什么。”

“旧衣裳？”郭络罗暗香笑了笑，把衣裳放下，又用帕子擦了擦手，“我听说，吴家在西郊还有几个铺子，二少爷三少爷都逃出来了。怎么不见他们来接您？”这话问得刁钻。

杜鹃看着她，目光平静：“二少奶奶有所不知，吴家的人逃出来后，妾身与他们走散了。如今在何处，妾身也不知晓。”

“走散了？”郭络罗暗香掩口笑道，“那可真是巧。我们富察家的人一个都没散，偏偏吴少奶奶就跟自家人走散了。偏偏又遇见我们庄钰，真是……有缘。”最后两个字，咬得格外重。

杜鹃依旧平静：“二少奶奶说得是。富察公子救命之恩，妾身铭记于心。日后若有机会，定当报答。”

“报答？”郭络罗暗香走近一步，盯着她的眼睛，“吴少奶奶打算怎么报答？以身相许？”这话说得太露骨，连站在门口的丫鬟都吓了一跳。

杜鹃却没有动气，只是微微后退一步，福了福身：“二少奶奶说笑了。妾身是吴家妇，虽夫君不在，名分尚在。二少奶奶与富察公子新婚燕尔，鹣鲽情深，妾身只有羡慕的份，岂敢有非分之想？”她抬起头，看着郭络罗暗香，目光坦然如水：“若妾身有什么地方让二少奶奶不快，二少奶奶尽管明说。妾身即刻搬出去，绝不连累富察家半分。”

这一番话，说得滴水不漏。既表明了自己的身份立场，又将郭络罗暗香的猜疑轻轻挡了回去。郭络罗暗香愣住了。她看着杜鹃那双沉静如水的眼睛，忽然觉得自己那些小心思，在这份坦然面前，竟有些无地自容。她张了张嘴，想说什么，最终只是哼了一声，转身走了。

那日后，郭络罗暗香的刁难，却越发频繁。有时是吃饭时，杜鹃刚坐下，她便说“这位置是庄钰的”，让杜鹃换到角落里去；有时是院子里，杜鹃正在透气，她便带着丫鬟过来，大声说着“有些人啊，就是不知趣，赖在别人家里不走”；有时是当着富察庄钰的面，她拉着丈夫的手，娇声问“庄钰，你说我待吴少奶奶好不好”，眼睛却瞟着杜鹃。

富察庄钰每次都皱起眉头，想说什么，却被杜鹃的目光制止。

杜鹃只是微笑着，说一句“二少奶奶待我极好”，便低头做自己的事。

日子久了，富察庄钰的脸色越来越沉。

那一日，郭络罗暗香又在饭桌上说起杜鹃的衣裳“太过素净，不像逃难的，倒像是来走亲戚的”。富察庄钰终于忍不住，放下筷子，声音沉得像块石头：“暗香，够了。”郭络罗暗香愣住了。

“吴少奶奶是客，是咱们富察家的恩人。”富察庄钰看着她，目光冷峻，“若不是她，那一日我未必能找到你们。你若再这样，我便让人送她去别处安置。”

郭络罗暗香的眼泪，瞬间涌了上来。

“你……你为了她凶我？”她站起身，指着杜鹃，声音发颤，“庄钰，我才是你的妻子！她是谁？她是别人的老婆！你一路上对她那么好，你以为我看不出来？如今还要赶我走？”

“我没有赶你。”富察庄钰的声音依旧平静，却透着一股不容置疑的坚定，“我只是让你懂点分寸。吴少奶奶是落难之人，咱们能帮就帮，不能帮也不该落井下石。这是做人最基本的道理。”

郭络罗暗香看着他，又看看杜鹃，眼泪扑簌簌地掉。她一跺脚，捂着脸跑了出去。饭桌上，只剩下富察庄钰和杜鹃两人，还有满桌未动的饭菜。

“吴少奶奶，”富察庄钰沉默片刻，低声道，“委屈您了。”

杜鹃摇摇头：“公子言重了。二少奶奶年轻，一时想不开，也是常情。妾身并不在意。”

富察庄钰看着她，目光复杂。他想说什么，最终只是叹了口气：“您……您放心。有富察家在一天，便护您一天。”

杜鹃点点头，端起碗，继续吃饭。她吃得极慢，极仔细，每一口都细细咀嚼，仿佛那不是简单的饭菜，而是什么珍贵的东西。

富察庄钰看着，心中忽然涌起一阵难以言喻的酸楚。这个女子，承受了多少？

可杜鹃，从来不是坐等别人庇护的人。安顿下来后，她便开始出门。起初是去街上走走，看看铺子里的买卖，问问米面粮油的价格。后来便走得远了，去码头边转转，看看南来北往的船只；去租界里的洋行门口站站，听那些穿西装的买办们谈论生意。她戴着那顶旧帷帽，穿着素净的衣裳，不言不语，只是看，只是听。小莲跟在后面，有时忍不住问：“少奶奶，您天天出来看这些做什么？”

杜鹃只是笑笑：“看看，能不能找到条活路。”

“活路？”小莲不解，“咱们在富察家，不是挺好的吗？”