司徒承确实没料到会有人来，更没料到会是朱颜。他先是听见周勉的声音，微怔，随即门开，那道熟悉的深青身影便映入了眼帘。他几乎是本能地想要立刻放下茶杯，挺直背脊，整理衣袍。那是一个得体的主事面对同僚，尤其是女官同僚时下意识的礼节反应。然而，身体的极度疲惫迟滞了他的动作。就在那一瞬的迟滞间，他撞上了朱颜投来的目光。

那目光很平静，没有惊讶，没有探究，更没有他预想中可能出现的、对于他此刻“失仪”状态的任何异样情绪。她只是看着他，如同看着一件她早已了然的事物。这目光奇异地抚平了他心底那丝骤然升起的窘迫。

电光石火间，司徒承改变了主意。刻意匆忙的整理反而显得心虚。他选择了坦然。他缓缓放下茶杯，杯底与木质桌面接触，发出轻轻的“嗒”一声。然后，他只是伸手，将微皱的袍服下摆轻轻抚平了一些，动作自然得如同拂去并不存在的灰尘。他抬起眼，迎向朱颜，嘴角甚至牵起一个极淡的、带着倦意的微笑，声音不高，却清晰平稳：“朱大人，周参军。正在歇口气。” 他坦承自己的状态，没有试图掩饰那份疲惫。

朱颜的目光在他脸上停留了稍长的一瞬。她清晰地看到了他眉宇间尚未散去的凝神后的痕迹，额角未干的汗珠，以及眼底不易察觉的几缕血丝。随后，她的视线扫过他身侧工作台上那根刚刚校正完毕、光洁笔直的黄铜轴杆，旁边散落的各类精细工具，以及角落里已经熄灭的炉灶和铁砧。空气里还残留着一丝金属灼烧冷却后的特殊气味。

“司徒主事辛苦。”她开口道，语气是她一贯的平稳，听不出太多波澜，但用词并非客套的“有劳”，而是更贴近实际状态的“辛苦”。“进度如何？”

司徒承顺着她的目光，也看向那根轴杆，微微颔首。“有劳朱大人挂心。主件损坏之处，已经修复或重制了十之七八。”他用手指虚点了一下校正台，“这根主传动轴刚刚校直。接下来便是将所有零件清洗除锈，重新组装调试，最后才是钟壳外部的修补。” 他陈述着工序，语气平稳如常，仿佛刚才那片刻显露的疲惫与松懈只是旁人的错觉。

朱颜走近了两步，停在离工作台一尺之遥的地方。这个距离，既能让她看清台上那些精巧的零件，又恰好维持着礼貌的界限。她的目光仔细地掠过每一件物品，最后落在那架依旧残缺的钟壳上，凹陷与刮痕在油灯与窗外漫射光的交织下，光影分明。

“明日，我让周勉送些冰镇的酸梅汤来。” 她忽然说，视线从钟壳移开，重新落回司徒承脸上，语气自然得如同在吩咐一件再普通不过的公务，“天热，这工房里更是闷窒，易耗津液。” 她没有说“给你”，而是说“送来”，将这份体恤包裹在一种出于实务考量的、近乎上司关怀下属的框架内。

司徒承微微一怔，随即那抹淡笑加深了些许，在疲惫的眉眼间化开一丝真实的暖意。“朱大人费心。如此，便先谢过了。” 他并未推辞，坦然接受了这份好意。

一直静立在一旁的周勉，此刻连忙上前半步，躬身应道：“是，朱大人，卑职记下了。” 他说话时，眼神忍不住飘向司徒承，带着年轻人特有的、混合着敬佩的光芒。司徒承感受到他的目光，侧头对他温和地笑了笑，轻轻点了点头，那笑容里是全然的友善。周勉接收到这笑容，脸上露出些微腼腆，站得更直了些。

朱颜将这一幕收在眼底，没说什么。她重新将注意力放回钟上，指尖在离钟壳寸许的空中虚划了一下，指向那些凹陷。“外壳的修补，不必过于精细。” 她的声音放低了些，带着一种难得的、近乎叮嘱的意味，“保持它原有的痕迹便好。最重要的，是它能走时，能鸣响。”

“我明白。”他颔首，声音也沉静下来，“朱大人放心。”

该看的看了，该问的问了，该交代的也交代了。朱颜没有再多做停留的意思，仿佛她真的只是顺路经过，进来查看一下进度。她转向周勉，语气恢复了一贯的干脆：“周参军，记得明日的事。”

“卑职明白！”周勉立刻应道。

朱颜最后对司徒承点了点头，目光在他似乎比刚才坐得更挺直了一些的背脊上掠过，没再多言，转身便向外走去。步伐依旧稳定利落。周勉连忙向司徒承也匆匆抱拳一礼，转身跟上，小心地替她拉开了门。

值房的门重新合上，隔断了外面明亮的光线和隐约的人声。室内复又陷入一片昏黄静谧。

司徒承独自坐在渐渐被暮色侵蚀的房间里，没有立刻动作。他就这样坐了一会儿，直到那杯凉茶彻底饮尽，才缓缓吐出一口绵长的气息。

是时候继续了。

他撑着扶手站起身，动作间带着一丝不易察觉的凝滞，但很快便稳住了。他仔细地整理好微皱的官袍，将每一处褶皱抚平，直到衣冠恢复整齐。然后，他拄杖走到桌边，点燃了那盏特意调亮了灯芯的油灯。