秋雨在第四日夜里悄然而至。

起初只是檐角断续的滴答声，渐渐密集起来，变成绵密的沙沙声响，最后演变成持续不断的雨幕敲击瓦片的声音。雨不大，但绵长，带着深秋北方特有的、能渗入骨髓的湿寒。

司徒承在雨声中醒来，更准确地说，是被疼痛唤醒的。

左腿残肢末端传来一阵尖锐的刺痛，像有根烧红的针从骨头缝里往外扎。紧接着是右腿，大腿残端与假肢接纳腔接触的边缘，火辣辣的灼痛随着每一次心跳向周身扩散。

他躺着没动，只是在黑暗中睁开眼，静静感受这份熟悉的、却每次都会带来新折磨的痛苦。

窗纸透进的天光是沉郁的灰蓝色。雨声如织。

他知道今天会很难熬。

但饵器必须在今天完成最后调试。今夜就是约定的布控时间。

他深吸一口气，撑着手臂慢慢坐起。这个平日里做惯的动作，此刻却让腰腹肌肉一阵抽搐——连续四天每日只睡不到两个时辰，身体的疲惫已累积到临界点。

床边的衬垫摸上去有些潮。秋雨让空气湿度过高，棉布吸了潮气，手感不再干爽。

司徒承皱了皱眉。潮湿的衬垫会加剧皮肤问题，但他没有时间烘干更换了。

他像往常一样开始穿戴，只是动作比平时更慢，每个步骤都带着明显的谨慎。当左腿假肢套上残肢时，虽然有棉纱相隔，但与皮革内壁摩擦仍然疼得他倒抽一口冷气，额头瞬间冒出冷汗。

他停顿了足足半盏茶时间，等那阵尖锐的痛楚稍稍平复，才继续穿戴右腿。

右腿的情况更糟。大腿残端的溃烂处面积更大，假肢接纳腔边缘的皮革因为连日汗水浸泡，已经有些发硬。当他试图将残肢套入时，硬化的皮革边缘像钝刀一样刮过破损的皮肤。

司徒承咬紧牙关，下颌线条绷得死紧。

但他没有停。只是加快动作，迅速系好所有束带，然后立刻站起来，用站立时的压力强行将疼痛压制下去。

这是一种残忍却有效的方法。当全身重量压在残肢上时，尖锐的刺痛会转化为更沉闷、更容易忍受的钝痛。

他拄着手杖在屋内走了几步。步伐比平时更沉。

推开房门时，雨雾扑面而来。

庭院里那棵老槐树在雨中显得朦胧，黄叶被打湿贴在青石板上，像一滩滩暗金色的污渍。空气里是泥土、落叶和雨水混合的潮湿气味。

福伯已经起身，正站在廊下看着雨幕出神。听见开门声，老人转过身，看见司徒承时，浑浊的眼睛里立刻涌起担忧。

“少爷，这雨……”福伯快步走过来，手里拿着油伞，“今日要不告个假？您这腿，最怕这种阴雨天。”

“不能告假。”司徒承接过伞，声音有些哑，“今日有要紧事。”

福伯看着他苍白的脸色和眼下深重的青影，嘴唇动了动，最终只化作一声叹息：“轿子备好了，老奴让轿夫多铺了层软垫。”

“有劳。”

坐上轿时，司徒承几乎是用“摔”的姿势跌进座位。右腿残肢在撞击时传来一阵剧痛，他闷哼一声，蜷缩着身体，等那阵疼痛过去。

轿帘放下，轿子起行。雨点敲打轿顶，发出单调的声响。

司徒承靠在轿壁上，闭上眼。脑海中开始回放饵器的结构图——七层玲珑木塔，外三层是观赏机巧，中三层暗藏标记机关，最内层放置追踪药粉。今日要完成所有联动机构的最后校准，尤其是那些细若发丝的铜制传动杆。

他需要绝对的专注。而疼痛，是最可怕的干扰。

工房内只点了一盏油灯。

昏黄的光晕勉强照亮工作台方圆三尺的范围，更远的地方都隐在阴影里。空气里有木屑、金属和桐油混合的气味，还有一股隐约的、因连日阴雨而生的霉湿气。

司徒承已经工作了近一个时辰。

他坐在工作台前，背挺得笔直。这个姿势能最大程度减轻对残肢的压力。右手执一把极细的镊子，左手扶着放大镜的铜柄，正在调整木塔第三层内部的一根传动杆。

那根铜杆细如发丝，在放大镜下闪着微弱的金属光泽。他需要将它弯曲到一个精确的角度，多一分少一分都会影响整个联动系统的灵敏度。

手很稳。即便残肢的疼痛一阵阵涌上来，握住镊子的手指也没有丝毫颤抖。这是多年练就的本事——疼痛归疼痛，手艺归手艺。

但他额上的汗出卖了他。

细密的汗珠从鬓角渗出，顺着下颌线滑落，有几滴挂在下巴尖，要坠不坠。后背的官袍已经被汗水浸湿了一小片，在昏黄灯光下显出深色的痕迹。

窗外雨声淅沥。

工房的门被轻轻推开时，司徒承没有抬头。他的全部心神都集中在那根铜杆上，外界的声音都模糊成了背景。

直到脚步声停在身后三尺处。

他闻到了那股气息——干净皂角味混着一丝松针冷泉般的清气，还有秋雨带来的微凉水汽。

“进度如何？”

朱颜的声音在身后响起，平静如常。

司徒承的手顿了一下，铜杆的角度偏了半分。他闭了闭眼，重新调整呼吸，将铜杆弯回正确位置，才放下镊子，转过身。

“今夜可成。”他开口，声音比预想的更哑。

朱颜站在昏黄光晕的边缘。她今日仍着深青官服，但外面罩了一件鸦青色的棉布披风，肩头被雨打湿了深色的一片。头发依旧梳得一丝不苟，但有几缕碎发被雨水粘在额角，让她素来严肃的面容多了几分生动。

她的目光先落在几乎完工的木塔上——那七层玲珑塔在灯光下泛着温润的木色，每一层的飞檐斗拱都雕刻得精细绝伦，塔顶那颗可以活动的珠子此刻静止着，在光下流转着淡淡的琥珀光泽。

然后，她的目光才转向司徒承。

这一转，她的眼神几不可察地凝了一下。

司徒承坐在光晕中心，脸色白得惊人。不是寻常的苍白，而是一种透着青灰的、病态的白。嘴唇失了血色，紧紧抿着，唇线因为用力而显得锋利。额发被汗水浸湿，粘在太阳穴上，衬得那双眼睛格外深黑——但眼白处有细细的血丝，眼下是浓重的青影。

他坐得很直，但那种“直”不是从容，而是紧绷。像一根拉到极限的弓弦，随时可能断裂。

朱颜的视线下移，落在他放在膝上的双手上。

那双手此刻正微微颤抖——不是明显的抖动，而是指尖难以控制的细微震颤。虎口处的薄茧在灯光下看得清晰，指关节因为长时间握持工具而有些发红。

“你脸色很差。”朱颜说，语气依旧平静，但语速比平时慢了半分。

司徒承扯了扯嘴角，想做出一个“无妨”的表情，但疼痛让那个笑容显得僵硬而勉强：“无事，只是有些累。”

他说着，转回身去取工作台上的一个小木盒——里面装着最后几颗需要安装的铜制轴承。转身时，他的动作明显滞涩，腰部转动得不够自然，右手下意识地在桌沿撑了一把。