朱颜看见了。

她没说话，只是静立着，目光从司徒承的后背滑到他的右腿。

他坐着时，右腿是伸直的，官袍下摆垂到地面。但细看能发现，那条腿的姿态不太自然——不是放松的伸直，而是带着一种刻意的、维持某个角度的僵硬。官袍的布料在膝部绷得有些紧，勾勒出小腿的隐约轮廓。

窗外雨声渐大。

朱颜忽然侧头，对身后道：“周勉。”

一直安静站在门边的周勉立刻上前半步：“大人。”

“去将作监厨下，看看有无热姜汤。”朱颜吩咐，语气平常得像在交代一件例行公务，“若没有，让厨娘现煮一壶送来。天寒雨湿，需驱驱寒气。”

周勉愣了一下。朱大人从不关心这些细枝末节。但他很快反应过来，应了声“是”，匆匆退下。

工房门被重新关上。

屋内只剩两人。油灯灯芯爆了个灯花，噼啪一声。

司徒承背对着朱颜，继续手中的工作。他能感觉到她的目光落在自己背上，像有实质的重量。但他没有回头，只是更专注地调整那些细小的零件——专注，是暂时忘记疼痛的唯一方法。

右腿的灼痛一阵阵袭来，像有火在皮肤下面烧。他下意识地将腿微微挪动——一个极小幅度、试图改变压力分布的动作。

身后，朱颜的声音响起，依旧平静：“你今日从府里过来，轿子走得可还平稳？”

她在转移话题。自然地，不着痕迹地。

“尚可。”他回答，声音比刚才稳了些，“福伯多铺了层软垫。”

“嗯。”朱颜应了一声，脚步声响起，她走到了工作台另一侧，隔着一臂距离，低头看那木塔，“这塔顶的珠子，转动时可会卡滞？”

“不会。”司徒承放下手中的镊子，伸手轻轻拨动塔顶那颗琥珀色的珠子。珠子顺滑地转动起来，带动下方几层内藏的机括，发出极细微的、如风吹铃铛般的清脆声响，“内有七重减速齿轮，最后传至塔底的发条机构。发条上满一次，可让珠子连续转动十二个时辰。”

他说着机关结构时，语气会不自觉地变得笃定，眼中也会恢复那种匠人特有的、面对精妙设计时的光亮。

朱颜看着他的眼睛，点了点头：“精巧。”

这时周勉回来了，手里提着一个食盒，食盒盖上凝着水珠——外面雨更大了。

“大人，姜汤来了。厨娘还给了两个热饼子，说是刚出炉的。”周勉将食盒放在旁边一张小几上。

“放下吧。”朱颜看向司徒承，“先歇片刻，用了再继续。”

这是命令，不是商量。

司徒承迟疑了一下，最终还是放下工具。他撑着桌沿慢慢站起——这个动作他做得极慢，右腿从伸直状态到承重站立，残肢末端的压力变化让疼痛骤然加剧。他脸色又白了几分，但站定后，呼吸很快调整平稳。

朱颜已经走到小几旁，倒了一碗姜汤。热气蒸腾上来，带着姜的辛辣和红糖的甜香。

司徒承走过去，接过碗时，指尖与她的手指短暂相触。

她的手很凉，带着外面的雨水寒气。而他的手因为长时间工作和疼痛的刺激，反而有些发烫。

一触即分。

司徒承坐下喝汤。热汤入喉，顺着食道滑下，暖意慢慢从胃部扩散开来。他确实饿了，也冷，这碗姜汤来得正是时候。

朱颜没有喝，只是站在窗边看着外面的雨幕。她背对着他，身姿挺直，披风下摆垂到脚踝。从这个角度，司徒承能看见她侧脸的轮廓——鼻梁挺直，下颌线条清晰，脖颈修长。有几缕湿发贴在耳后，随着她呼吸微微颤动。

她看雨看得很专注，仿佛那绵密的雨丝里藏着什么重要的讯息。

司徒承喝完汤，又吃了半个饼子。热食下肚，身体确实舒服了些，虽然腿上的疼痛依旧。

“京兆府那边，目标锁定了三个可能的下手地点。”朱颜忽然开口，依旧看着窗外，“饵器完成后，需连夜布置。最远的一处在城西旧仓，离此约六里。”

她转回身，目光落在司徒承脸上：“你需同去。机关的最后调试和布设，非你不可。”

司徒承点头：“自然。”

“那便抓紧时间。”朱颜走回工作台边，看了眼木塔，“还有何处未完成？”

“最后三根传动杆的校准，以及追踪药粉的装填。”司徒承也回到座位，重新拿起工具，“约莫还需一个时辰。”

“好。”朱颜在旁边的椅子上坐下，从袖中取出一卷文书，展开看了起来，“我在此处处理些公务。你自便。”

她说得自然，仿佛真的只是找个地方办公。

但司徒承知道，她是在等。

工房内重归安静，只有雨声、灯花偶尔的爆裂声、以及金属工具与木头接触的细微声响。

时间在寂静中流淌。

司徒承全神贯注于最后的工作。疼痛依旧，但热汤带来的暖意和身后那个安静存在的陪伴，让那疼痛变得可以忍受——至少，他可以暂时将它推到意识的角落，专注于眼前精密的机械世界。

朱颜偶尔会抬头看他一眼。

她看得很隐蔽，目光在他后背停留片刻，又落回文书上。她注意到他工作时有个习惯——每当遇到特别难处理的步骤时，他会无意识地用左手拇指按压右手虎口处的薄茧。一下，又一下，像在计量时间，又像在给自己鼓劲。

她还注意到，他右腿每隔一段时间就会极其轻微地调整一次角度——那是疼痛积累到一定程度后，身体本能的寻求缓解。

窗外天色越来越暗。才申时初，却已像是傍晚。秋雨让白昼变得短暂。

当司徒承放下最后一件工具，长长吐出一口气时，工房内已经暗到需要再点一盏灯了。

“成了。”他说，声音里有明显的疲惫，也有一丝完成杰作的满足。

朱颜合上文书，起身走过来。

木塔此刻完整地立在台上，七层玲珑，每层的门窗都能开合，飞檐下的铜铃在轻轻拨动时会发出清响。塔顶的珠子缓缓旋转，带动内部机括发出规律而悦耳的细微声响。

“可能试？”朱颜问。

司徒承摇头：“触发机关已激活，现在任何非常规移动都会留下标记。只能等贼人来试了。”

他说着，取过一个特制的木盒。盒内铺着柔软的丝绸，内壁有卡槽和缓冲结构。他小心翼翼地将木塔放入，扣上盒盖，锁好机关锁。