司徒承的左手探出，紧紧扣住冰凉湿滑的车辕，五指因用力而深深陷入木头的纹理。右手的手杖仍支撑在脚边的泥水中，杖尖微微下陷。他深吸一口潮湿的空气，左腿发力，将身体重心上提，残存的左小腿带动那截精巧的木制假肢，踏上了那只过高的脚凳。
脚凳承受重量的瞬间，一股尖锐而熟悉的压力直刺左腿残肢末端——那是短了一截的腿骨与假肢接受腔坚硬内壁毫无缓冲的撞击与挤压。痛楚来得猝不及防，眼前骤然漫开一片黑雾，耳边嗡鸣。他下颌绷紧，牙齿咬得咯吱作响，额角青筋瞬间凸起。全凭腰腹核心一股近乎蛮横的力量猛然收紧、提起，才将整个身躯狼狈地带上了车辕的踏脚处。右腿几乎是紧跟着被“拖”拽上来，假肢膝关节处发出一声沉闷的摩擦响动。
车厢内铺着厚实的软垫，但他几乎是失控地跌坐进去。身体落下的撞击让右腿大腿残端与假肢皮革边缘狠狠摩擦，一阵火烧火燎般的锐痛猛地窜起，直冲头顶。他喉间不受控制地溢出一声短促而压抑的闷哼，身体下意识地蜷缩，左手猛地攥紧了身下的软垫织物，指节用力到泛白。冷汗顷刻间湿透了里衣，贴在背上，冰凉一片。
几乎在他坐下的同时，朱颜已利落地收起伞，紧随其后登上马车，反手放下了厚重的呢绒车帘。车厢内顿时陷入一片昏暗，只有帘幕边缘的缝隙漏进几缕惨淡的天光，勉强勾勒出物体的轮廓。她在对面坐下，动作轻捷而稳当，与他的狼狈形成鲜明对比。在这狭小密闭的空间里，她能异常清晰地听到他尚未平复的、带着疼痛颤音的粗重喘息，每一次吸气都仿佛在对抗着什么，每一次呼气都带着不易察觉的颤抖。
“周勉，出发。去城西旧仓。”她朝着帘外吩咐，声音不高，却清晰穿透雨幕。
“是，大人！”车夫周勉应声干脆。
马车微微一震，随即开始缓缓前行。包着铁皮的车轮碾过湿透的石板路，发出规律而沉闷的辘辘声，车身随之轻轻摇晃。
车厢内，除了车顶密集如鼓点的雨声、轮轴的声响，便是司徒承努力压制却依旧无法完全平息的呼吸。昏暗的光线里，他蜷坐的身影微微发着抖。
朱颜没有看他，只是伸手探入怀中，取出一个扁平的青瓷小瓶。她拔开裹着油布的软木塞子，动作干脆。一股清冽而醒神的药草气息立刻在狭小的车厢内弥漫开来，薄荷的凉意混合着冰片的锐利，瞬间冲淡了原本潮湿闷热的空气，也带来一丝令人精神微振的刺激感。
“军中常用的‘冰肌散’。”她将瓷瓶直接递到他面前，语气平稳得像在陈述一件武器或工具的参数，“镇痛，散热，能缓解灼痛，防止红肿。你可先涂抹在腿上，药性渗透，多少能缓解一二。”
司徒承在昏暗的光线中抬起头，汗水顺着他的额角滑落，流过紧抿的唇角。他的目光落在她脸上，试图在那片惯常的平静中找到些什么——怜悯？好奇？或是其他。但什么也没有。她的脸在晦暗的光影里显得轮廓分明，眼神清澈而直接，没有多余的情绪。
“待到了地方，我会让周勉替你寻一处稳妥无人的角落，供你处理。”她继续道，理由陈述得清晰且不容置疑，完全建立在务实的基础上，“今夜的行动不容有失。疼痛若干扰心神，或是因此导致行动受限，都可能误了大事。”
司徒承沉默了。疼痛在右腿深处持续灼烧，冷汗贴着皮肤，带来另一种不适。他看着那只近在咫尺的青瓷小瓶，瓶身在昏暗光线下泛着幽微的光泽。他又抬眼，看向她的眼睛。那双眼在如此近的距离、如此昏暗的光线下，颜色显得很深，不再是平日阳光下清晰的浅褐，而是像浓墨化开的潭水，平静无澜，却难以测度其底。
半晌，他终于伸出手。手指因方才的剧痛和用力还有些微不可察的颤抖，但伸出的动作却很稳。他的指尖先是触到了冰凉的瓷壁，然后整个手掌合拢，将那小瓶握入掌心。瓷器的凉意透过皮肤传来，与腿上的灼热形成鲜明对比，那股清冽的药草气息仿佛也顺着指尖，钻进紧绷的神经里，带来一丝短暂的、安抚性的麻痹。
“……多谢。”他的声音比平时更低，短短两个字，却像从紧咬的牙关里挤出来。
“不必。”朱颜已经收回手，转开了视线，望向那随着马车行进而微微晃动的车帘缝隙。缝隙外，被雨水浸透的街景模糊地快速向后掠去。“抓紧时间歇息。到了地方，我会叫你。”
说完，她真的向后靠在了车厢壁上，闭上了眼睛，气息很快调整得均匀平缓，仿佛瞬间进入了某种养精蓄锐的状态。
马车在渐深的暮色与连绵的雨幕中穿行，驶向城西。街边店铺和住户的灯笼渐次点亮，橘黄温暖的光晕透过晃动的车帘缝隙，一道道、一片片地扫过昏暗的车厢内部，短暂地照亮他紧握瓷瓶的手、她闭合的眉眼、以及两人之间那不足三尺、却仿佛隔着诸多无形之物的距离。光影流动，明明灭灭，将这一刻的疼痛、忍耐、冷静与难以言说的微妙张力，都笼罩在了一片湿漉漉的、朦胧的暖色之中。
旧仓，还有今夜的计划，都在等着他们。
朱颜的马车停在百步外一株虬结的老槐树下，车轮在湿软的泥地上留下清晰的辙痕。她先一步下车，灰色棉斗篷的下摆拂过缀满水珠的草叶，发出几乎听不见的摩擦声。
司徒承正从轿中探身。灯笼的光晕有限，却足够清晰勾勒他下车的每一个动作。左手紧紧扣住轿门框，手背上的筋络在昏黄光线下显出一道道浅痕。左腿先出，动作带着一种近乎刻意的谨慎，缓慢地踏上轿夫匆忙放下的脚凳，整个身体的重心随之小心移过去，绷出一种稳定的弧度。然后是右腿。朱颜的视线自然而然地跟随。
那右腿的动作确与左腿不同。它并非自然屈伸踏下，而是带着一种滞涩，仿佛关节处被无形的丝线牵扯，需要腰胯额外使力，才能将它从轿厢内“带”出来。落地时，鞋底与湿石板摩擦，发出一声比左腿更清晰、也更拖长的“沙”响。接着，乌木手杖的包银底端才稳稳点地，“叩”的一声轻响，为他这一系列吃力的动作画上一个暂时的休止符。
朱颜看着他一步步走近。灯笼的光将他行走的姿态照得无可隐藏。她早知他右腿不便，推测或是旧伤，或是关节受损。但今夜，在这湿冷的秋夜与连日的耗神之后，那步履中的异样似乎被放大了。不仅仅是微跛或拖曳，更像是一种深植于身体内部的、需要持续对抗的阻力。他脸色在晃动的光影中显得苍白，唇线抿得紧直，透着一股硬撑的劲头。
一丝极淡的疑虑，如同水底悄然滑过的暗影，掠过她的心底。她想问问，腿伤在何处，可还安好。
但她没有问。
“大人，仓内已勘察，无人，亦无近期痕迹。”周勉提着灯笼快步迎来，低声禀报。
朱颜收回视线，微一颔首，率先走向仓门。周勉用力推开，门轴锈蚀的尖锐呻吟顿时撕裂夜的寂静。
仓库内部空旷得生出回音。挑高的屋顶隐没在深浓的黑暗里，只有几缕月光从高处破损的窗棂斜射而下，在积满灰尘的青石地板上投出几块恍惚游移的冷白光斑。空气清冷，混杂着陈年谷物的霉味、朽木与尘土的气息。
布设饵器，安排岗哨，校验机关……诸事按部就班。司徒承专注于那座玲珑塔最后的调整时，朱仁立在数步之外，目光偶尔掠过他。他坐得笔直，但那种“直”并非松弛，而是一种对抗疲惫的紧绷。额角有细密的汗珠，在昏黄灯下闪着微弱的光。执握精细工具的手指稳定得异乎寻常，他偶尔会极快地、幅度极小地调整一下右腿的姿态，快得几乎像是错觉。
“司徒主事需歇息片刻。周勉，引他去隔壁厢房，那里备了热水。”朱颜开口，语气是一贯的平静务实。她看见他眼底沉积的青影，也注意到他起身时，右手极自然地撑了一下桌沿。是累极了，她想。连日的劳神，加上腿脚不便，任谁都会如此。
她并未深想。或者说，朱颜基于她能认知的，所产生的深想，大抵止步于此。