酉时。

司徒承站在廊下，看着外面白茫茫的雨幕。右腿从昨夜开始就持续作痛，残肢末端那种熟悉的、仿佛被无数细针同时扎刺的感觉，随着潮湿天气的到来而愈发鲜明。

“现在出发？”他看向朱颜。

朱颜看了眼窗外天色：“雨还未停。周勉，备车。”

“是。”

司徒承双手撑住桌沿，指腹因用力而微微下陷。这一个时辰的全神贯注与久坐，让身体仿佛被无形的胶质凝滞，起身时，腰背与腿部的僵硬感如同锈蚀的机括，比平日更沉、更涩。他先将重心移到左腿，然后缓慢地、一节一节地挺直脊椎，动作带着一种克制的滞重。眼前短暂地黑了一瞬，细碎的金星在昏暗光线下飞舞。他闭了闭眼，喉结滚动，站在原地，等那阵因姿势骤变和气血不畅带来的轻微眩晕如潮水般退去，才重新握紧那根冰凉的乌木手杖。

右腿尝试迈出第一步时，一股明显的、带着钝感的滞涩从膝盖处传来——假肢内部那根承重与联动的硬木轴芯，显然吸饱了潮湿的空气，木质微微膨胀，与铜质轴承套之间的摩擦变得粗粝而不顺滑。

朱颜已经走到了门边，正伸手撑开那把大号的油纸伞。伞面“嘭”地一声弹开，隔绝了门外嘈杂的雨声。她侧过身，回头看他。雨水溅起的微茫水汽模糊了廊下的光线，她的脸在伞沿的阴影与天光的交界处，显得轮廓分明，眼神清澈。“能走吗？”她问，声音穿透雨幕，不高，却清晰。

“能。”司徒承应道，声音平稳，仿佛那滞涩感并不存在。他调整了一下呼吸，开始一步步向门口挪去。手杖先探入雨中，点在湿亮的石板上，溅起细小的水花，然后左腿跟上，右腿再以一种略显拖沓、但竭力维持着节奏的姿态被带上前。每一步，都踏得异常谨慎。

从这偏僻工房到马车停靠的衙门外侧道边，不过百步之遥。在平日晴好时，这段路对他而言只是稍费些时间。但在这样绵密急促的雨中，每一块被雨水浸透的青石板都成了需要评估的陷阱，滑腻的反光下暗藏着不确定性。他走得极慢，将全身的感知都集中在手杖的尖端和脚下的触感上。手杖先探出，左右轻点，寻找相对粗糙或平整的落点，确认无误，身体重心才敢缓缓前移。右腿拖曳时，湿透的靴底与光滑的石面摩擦，发出一种独特的、令人不快的“滋啦”声，在雨声的背景下格外清晰。

朱颜走在他身侧前方，约莫半步的距离。她稳稳地擎着伞，伞面明显地向他的方向倾斜，将他大半个身子都笼罩在干燥的阴影下。她自己则有大半边肩膀和整个后背都暴露在飘泼的雨帘中，深青色的披风迅速被雨水浸透，颜色变得浓重如墨，紧紧贴在身上，勾勒出肩胛和背脊利落而挺拔的线条。她步履平稳，没有丝毫晃动，步速控制得恰到好处——既没有快到他需要费力追赶而加剧不适，也没有慢到让这场同行显得是一种刻意的、令人难堪的迁就。她只是那样走着，仿佛这速度是天经地义的。

雨水沿着伞骨汇聚成流，滴滴答答落在她外侧的肩头和地面上。空气里满是潮湿的土腥气、草木被冲刷后的清新，还有一丝从她微湿的鬓发间透出的、极淡的干净气息。

走到一处连接不同院落的、略微陡峭的斜坡时，司徒承停了下来。

坡面不长，但雨水正沿着石板的缝隙汩汩向下流淌，将整个坡道冲刷得光可鉴人，在昏暗的天光下泛着冷冽而危险的水亮。

他凝视着这段斜坡，抿了抿唇。深吸一口气，握紧手杖，先将杖尖用力地、试探性地扎向上方一块石板接缝的凹陷处，确认足够稳固后，左腿发力，向上迈去。脚需要比在平地上迈得更高，左膝几乎完全打直，大腿肌肉绷紧，将身体重心提起。当左脚终于踏实在坡上，传来稳当的触感时，他腰腹核心收紧，开始将那条更不听使唤的右腿缓缓向上提拉。

假肢膝关节的滞涩感在这一刻变得尤为明显，仿佛内部的木轴在与膨胀的湿气对抗，发出几乎听不见的、令人牙酸的细微摩擦声。他全部精神都集中在控制右腿的角度和落点上。

就在包裹着皮革和硬木的假足即将踏上坡面、承载体重的瞬间，靴底边缘蹭到了一处特别湿滑的青苔或是水流——猛地向侧后方一滑。

身体重心瞬间失控，向后仰去。

司徒承心脏骤然收紧，几乎要跳出胸腔。他左手死死攥紧手杖，试图将它作为最后的支点向后撑住，但湿滑的杖尖在同样湿滑的石面上吃不住力，竟也向后滑动了一丝。

就在这电光石火、平衡将失未失的刹那，一只手稳稳地、有力地托住了他的后肘下方。

那力道来得突兀却又精准，不大，却带着一种不容置疑的稳定感，并非轻柔的搀扶，更像是训练有素的擒拿术中用于稳固重心、瞬间制住偏移轨迹的巧劲。五指扣住他肘关节稍上方的位置，隔着一层湿冷的衣料，能清晰感觉到那手掌的温热、力度，以及指腹略带薄茧的清晰触感。

朱颜不知何时已迅捷地侧身移步，站到了他斜后方稍高的位置。她左手托着他的后肘，右手依旧稳稳地擎着伞，此刻那伞面几乎完全笼罩在他的头顶和上半身，密集的雨线直接打在她的斗笠和肩背上，发出噼啪的响声。雨水顺着她斗笠的边沿成串滴落，有些溅到她的侧脸和脖颈，但她神色没有丝毫变化，连呼吸的频率都未曾紊乱，仿佛只是随手拨正了一件即将倾覆的器物。

“小心。”她开口道，声音近在咫尺，依旧是她平时那种平稳的、听不出太多情绪的语调，但在嘈杂的雨声中，却奇异地带着一种沉着的力量。

司徒承借着那恰到好处的托举之力，腰腹猛地发力，重新调整了重心分配，右腿假肢的脚底也终于找到了一个可靠的着力点，稳稳踩实。方才那一瞬间的惊悸和失重感迅速退潮，取而代之的是一种混合着窘迫、感激以及被那温热手掌触碰后残留的、细微战栗的复杂感觉。他的耳根有些发烫，不知是因为用力还是别的什么。

“多谢。”他低声说道，声音比平时更哑一些，没有回头，目光仍落在前方湿滑的坡面上。

朱颜适时地收回了手，那带着体温和力度的触碰骤然离开，只留下肘弯处一片清晰的、仿佛被烙印过的记忆。她重新走到他身侧前方半步的位置，伞也稍稍回正了些，但依旧向他倾斜。“继续。”她说，两个字简洁明了。

接下来的路程，她行走的速度似乎比之前又放慢了些许，步伐间的停顿更明显，仿佛在用脚步为他丈量着最稳妥的节奏。

马车果然已在衙门外一处稍宽敞的避雨地等候。是朱颜安排的宽轴马车，车身比寻常官轿宽敞，帘幕用的是厚实的深色呢绒，密不透风。拉车的两匹马毛色光润，在雨中安静地垂首站立，鼻孔喷出团团白气。车夫是个面容精悍、眼神沉静的中年汉子，戴着宽檐斗笠，披着厚重的蓑衣，见他们走近，立刻利落地从车辕跃下，无声地将一只包着铜角的硬木脚凳放在湿漉漉的地面上。

那脚凳做得结实，为了适应泥泞道路，凳腿颇高。

司徒承在马车前停下脚步，目光落在那一级台阶和那只高脚凳上。雨水顺着他的帽檐滴落，在他脚边汇成小小的水洼。他握着杖头的手指，无意识地收紧了些。

朱颜已经先一步上了车，掀着车帘，对马夫道：“李叔，将凳子往这边挪些，靠稳车轴。”

马夫应声，将脚凳移到车轮旁，这样上车时可以一手扶车辕借力。

司徒承看了朱颜一眼，她神色平静，仿佛只是随口一提。