朱颜支撑着他，将他慢慢挪到床榻边。坐下那一刻，司徒承又被左腿残肢传来的尖锐痛楚激得猛地绷紧，牙关紧咬，额上青筋隐现。他下意识地松开扣着朱颜手腕的手，想去调整左腿上那截假肢，手指却抖得完全不听使唤，试了几次都没能成功，反而让那假肢边缘更重地抵住了伤处。

朱颜沉默地走到桌边，提起陶壶，入手微沉，尚有半壶冷水。她目光扫过桌面，精准地拉开了桌下一个设计巧妙的暗格，无需弯腰，便从中取出一只干净的陶杯。倒水，走回床边。

“喝点水。”她将杯子递到他眼前。

司徒承的视线有些涣散地落在杯子上，又缓缓上移，看向她。

灯光下，她的面容清晰，神色是一贯的平静。

甚至有些过于平静了。司徒承从她的脸上读不出任何的其他情绪。

那双眼睛，在平静之下，似有深潭微澜，专注地映着他此刻的一切。

他喉咙干得发痛，嘴唇皲裂。抗拒的力气早已流失殆尽。他缓缓抬手接过了杯子。冰凉的陶壁贴着他滚烫的掌心，带来一丝短暂的清明。他凑到唇边，小口地抿着，水流经过干涩的喉咙，引发细微的刺痛，却也带来些许活过来的感觉。

他喝水时，朱颜就站在一步之外看着。看着他低垂的脖颈，嶙峋的喉结滚动；看着他因用力而微微鼓起的腮边线条；看着他额角不断沁出、汇成细流滑落的冷汗。他握着杯子的手，修长却苍白，指关节带着薄茧和细小的伤痕，此刻正无法控制地轻颤着。

温热的水汽从尚未送来的水盆方向飘来，与房间里固有的木头、纸张、药草气味混合，氤氲在两人之间。

待他喝完，朱颜接过空杯，放回桌上。然后，她转过身，面对着他，声音在寂静的房间里响起，不高，却字字清晰：

“司徒承，抱歉。”

司徒承正试图调整呼吸以对抗疼痛，闻言，整个人都僵住了。他抬起眼，茫然地、甚至有些无措地看着她，仿佛没听懂这两个字。

朱颜的目光平静地回视他，没有躲闪，继续道：“我早知你腿脚不便，却未曾深想。安排西郊校场勘验，雨天查案，修复钟表，乃至今夜旧仓布设。这些桩桩件件，于你而言，恐是负累远多过便利。”

她停顿了一下，视线掠过他空荡的右腿裤管和左腿那不堪重负的木质假肢，那目光沉沉的，“我只虑公务之需，未察你身体之苦。此为我之失察，亦是怠慢。”

她将责任完全归于己身，没有给他任何需要解释或安慰的余地。这道歉如此直接，如此平静，却又如此沉重地砸在司徒承心上，比身体上的疼痛更让他感到一种无处遁形的冲击。

长久以来，他早已习惯了将一切不便与痛楚无声吞咽，用精密的手艺和温和的表象筑起高墙，将真实的狼狈隔绝于世。他从未期待，也从未想过会有人如此清晰地看到这高墙后的景象，并为此郑重致歉，而是反省自己未曾“看见”这残缺所带来的真实负担。

一股极其复杂的热流猛地冲撞着他的胸口，混杂着被彻底看穿的窘迫、长久孤忍的辛酸、一丝荒谬的慰藉，以及更多无法厘清的情绪，哽在喉头，灼热了他的眼眶。他仓促地垂下眼帘，避开了她深沉的目光。

“……朱大人言重了。”良久，他才从干涩的喉咙里挤出嘶哑的声音，每个字都像磨过砂砾，“此番桩桩件件，均是下官分内之事。”

“非也。”朱颜的声音立刻响起，斩钉截铁，“体察同僚境况，亦属分内。是我疏忽。”

她话锋微微一顿，目光转向房间内那些精心设计的细节。床边的扶手，桌角的夹灯，架上的模型。

“你房中所设，颇见巧思。”她语气转为一种平实的陈述，仿佛刚才那段沉重的道歉只是寻常对话的转折，“这灯臂关节灵活，比固定灯盏便利许多。床边扶手的角度，亦非寻常匠人能虑及。”

司徒承因她的话而微微诧异。他抬起眼，顺着她的目光，也看向那些自己早已习以为常的物事。那些是他孤独对抗生活不便的痕迹，是他不愿示人的“破绽”，此刻在她口中，却成了“巧思”。一种陌生的、微弱的暖意，悄然渗入他冰冷疲惫的身体。

“陋室粗物，让大人见笑了。”他低声道，语气却不再是最初的全然抗拒。

“未见粗陋，只见用心。”朱颜收回目光，重新落回他身上。此刻，他脸上强撑的镇定裂开了一丝缝隙，露出了底下深藏的疲惫与脆弱，但那双深黑的眼眸里，最初的慌乱与难堪似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深的、近乎认命般的平静，以及一丝极细微的、连他自己都未察觉的依赖。

油灯的光在他脸上摇曳，勾勒出他清瘦的轮廓。汗水仍不断渗出，却不再是最初那种濒临崩溃的淋漓，而是一种持续消耗后的虚汗。他的嘴唇依旧没有血色，呈现一个紧抿的弧度。

就在这时，门外传来急促却放轻的脚步声，以及福伯压低的、带着喘息的通报：“少爷，大人！医官到了！”