司徒承呼吸一滞，尚未辨明这一声里的全部意味。“朱大人……”

夜风自她身后未掩实的门缝溜入，拂动她颊边几缕未束牢的发丝，柔软地扫过她颈侧。那脖颈在昏暗光线下显得异常修长，自耳下延伸至微露的锁骨，弧线优美，却又因主人挺直的背脊与此刻凝住的姿态，透着一股不容轻亵的孤清。

她此刻望着他的眼神，平静底下却似蒙着一层春日的薄雾，那雾霭深处，仿佛有什么极柔软也极烫人的东西，被小心翼翼地锁着，只从眼波偶尔的流转间泄出一星半点，却已足以搅动一池静水。

然后，他听见她的声音再度响起，比方才低柔了些许，像是终于卸下了某种一直端着的重量，又像是终于允许心底某样东西探出头来，呼吸般自然，却又重若千钧：

“私下……唤我朱颜即可。”

话音落下，她未再停留，拉开门侧身而出。最后一缕光从迅速合拢的门缝挤入，惊鸿一瞥般滑过她腰间——那里束带勒得紧，勾出窄瘦而利落的弧度，旋即一切光影声响，皆被厚重的门板吞没在走廊无边的黑暗里。

司徒承躺在榻上，盯着那扇门，良久未动。右腿残肢的疼痛还在隐约跳动，可耳畔那声“朱颜”却像另一种更隐秘的灼热，缓慢地渗进四肢百骸。他闭上眼，喉结无声地滚动了一下。

而门外，并未立刻响起离去的脚步声。

许久，廊下才传来一声极轻、极缓的足音，像是踌躇了许久才终于踏出第一步。接着，是第二声，第三声。

逐渐远去，不疾不徐，最终彻底消散在深宅夜色的更深处，再不可闻。

房间彻底暗了下来。

司徒承独自躺在骤然变得更加空寂的房间里，油灯的光晕温柔地笼罩着他。身体的疼痛和疲惫如潮水般不断涌来，意识渐渐模糊。在沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：朱颜。

那个总是平静、直接、的朱大人，今夜看到了他最不堪的一面，为他请来了沈院判，沉默地目睹了他的狼狈，提出了他拒绝的帮助，最后……让他唤她的名字。

门外。

门外更深露重。