除夕夜，京城落了雪。城中各处隐约传来稀疏的鞭炮声。
朱颜站在廊下，深深吸了一口冰凉的空气，那气息直冲肺腑，带着硝烟、冷雪和远处人家燃起的爆竹余味。肩背的酸胀还未褪尽——方才在密室里，与两个暗桩对质了两个时辰，那两人骨头硬，撬开不易。她揉了揉眉心，将文牒收进怀中，沿着廊道往外走。
除夕夜，各部衙门照例要留人当值。她边走边从袖中摸出一张纸，是下午让周勉抄来的各部值夜名单。目光一行行扫过，兵部、户部、工部……手指忽然顿住。
将作监，司徒承。
她盯着那三个字看了片刻，纸页边缘被指尖捏出浅浅的褶痕。
按说，以他的腿脚，这样严寒的夜，不该当值。将作监的主事不止他一个。但他那样的性子，想必不会因此推脱。
朱颜将纸折好，放回袖中。脚步却并未朝出府的方向迈，而是拐了个弯，往工部方向走去。
天色渐渐暗下来。沿路人家门口已挂起崭新的红灯笼，有些心急的孩童在巷口放着零星的小炮仗，“啪”的一声脆响，惊起檐上积雪簌簌落下。炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，混着炖肉、蒸糕的香气，飘散在冷冽的空气里。那是除夕夜独有的味道，温暖、富足，带着一年到头才有的踏实。
朱颜脚步不快，靴底踩在新雪上，发出轻微的咯吱声。
这个时辰，大多数人都已归家，围在暖烘烘的火盆边，等着年夜饭上桌，等着辞旧迎新的那一刻。
工部衙门的角门虚掩着，守门的老卒认得她，裹着厚棉袄从门房里探出头来，呵着白气道：“朱大人，除夕还来？工部今日只有将作监那边有人当值。”
朱颜点点头，没多说，径直往里走。
将作监的值房在最里进，要穿过两重院落。廊下的灯笼已经点起，但稀疏得很，光线昏黄，照着石径上薄薄一层新雪。她的脚步声在空旷的院落里显得格外清晰，一下一下，不紧不慢。
走到值房外时，她停住了脚步。
房门虚掩，门缝里透出温暖的烛光，还有一股若有若无的、属于金属和木料的气味。她站在廊柱的阴影里，微微侧身，透过那道细细的门缝，看见了里面的情形。
司徒承坐在书案后，背脊挺直如平日。他身上穿着深青色官袍，外头却披了件家常的厚棉氅，领口一圈深灰的皮毛，将他原本偏白的肤色衬出几分暖意。膝上，盖着一床极厚的深灰色羊毛毯，毯子从大腿一直铺到脚踝，将下半身严严实实地裹住。那毯子厚得惊人，边角垂落，几乎拖到地面。
朱颜的目光在毯子上多停留了一瞬。她知道那底下是什么——两条腿，都穿着假肢。右腿是从大腿中部开始的截肢，左腿是膝下二寸。这样严寒的夜，残肢末端与假肢接触的部位，想必是极冷的。他怕冷，她早该知道。夏日里倒还罢了，冬日这样坐着，寒气只怕顺着那冰冷的木轴和皮革往上钻，能钻到骨头缝里去。
她目光微移，扫向他身侧。
桌案旁的地上，靠着一对不常见的东西——木制的双拐，比寻常手杖粗壮得多，腋下托着厚厚的棉垫，杖身打磨得光滑，却带着明显久用的痕迹。她从未见他用过这个。平日公务往来，他总是一根乌木手杖，行走虽慢，却稳，竭力维持着如常人般的从容。原来，他私底下，是需要这个的。那东西笨重，引人注目，所以他从不带出去。今日当值，没有旁的人。
司徒承并未察觉门外有人。他正低着头，全神贯注地摆弄着面前一架精巧的机关。烛光将他侧脸的轮廓勾勒得分外柔和，剑眉微垂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他右手握着一柄极细的铜制小锉，左手轻轻扶着一枚尚未完工的偏心轮，拇指和食指的指腹抵在轮缘，正在调整那微不可察的弧度。
他的动作极稳。那双手在烛光下显得格外清晰。
手指修长，但指腹、虎口乃至掌心，都覆着颜色略深的薄茧，手背上有几道细浅的旧痕，是被利刃或金属丝划过留下的。此刻它们稳稳地握持着工具，没有一丝颤抖，仿佛那不是一个需要极其精细手感的操作，而只是最寻常不过的书写。
他偶尔会停一下，将偏心轮举到烛光前，微微侧头，眯起眼睛检查弧度的平整。那专注的神情，好像外界的一切都与他无关。
朱颜就那样站着，看着。风雪不知何时又飘了起来，细小的雪粒落在她肩头，凉丝丝地融化。她没有动。
值房里的烛火跳跃了一下。司徒承似乎完成了什么关键的步骤，轻轻舒了口气，放下锉刀和偏心轮，伸手去拿桌上的茶盏。手触到盏壁，凉的。他抿了一口，将茶盏放回原处，顺手拉了拉膝上有些下滑的毛毯。
就在他垂眸整理毯子的瞬间，不知为何，他忽然顿了一下。然后，他抬起头，目光准确地穿过门缝，落在廊柱阴影里的朱颜身上。
那双眼睛在烛光里显得很温和，带着一丝淡淡的、仿佛早已料到的笑意。
“站了多久了？”他开口，声音不高，却清晰地穿透风雪，落入她耳中，“外头冷，进来吧。”
朱颜微微一怔，旋即推门而入。
值房里的暖意扑面而来，混着炭火的气息和木料特有的清香，将她周身的寒气瞬间驱散了不少。她反手带上门，立在门边，看着他将那枚偏心轮小心地放进一个铺着绒布的木盒里，又将各种工具归置整齐。动作从容，不慌不忙。
“当值也要当到这个时候？”她问，语气一如既往的平稳。
司徒承抬起头，看她。她的脸被外头的风雪冻得有些发白，眉梢还沾着细小的雪粒，那双眼睛却依旧清澈明亮，此刻正看着他。他心中微微一动，嘴角的弧度又柔和了几分。
“年前从造办处接了几件急活儿，年后要交。”他指了指那木盒，“白日太吵，做不了精细的。除夕夜清静，正好收尾。”说着，他将膝上的毛毯又整理了一下，朝她微微扬了扬下巴，“朱大人怎么也来了？这个时辰，该回家守岁了。”
朱颜没答，只道：“我当值。”朱顿了顿，又补了一句，“刚从玄影司出来，顺路。”
“顺路。”司徒承重复了一遍这两个字，眼里笑意深了些，却也没点破。他撑着桌沿，缓缓站起身。随着这个动作，毛毯滑落，露出他双腿的轮廓——深青色官袍下，两条腿的线条都与常人不同，尤其是右腿，自大腿中部以下，便显得有些过于笔直僵硬，那是假肢才有的姿态。他扶住桌案，稳住重心，然后探手拿起靠在桌边的双拐，稳稳地架在腋下。
那东西确实笨重。杖身粗壮，腋下是厚实的棉垫，底部包着铜箍，以防磨损。他将重心移到双拐上，原本需要手杖和双腿共同支撑的重量，此刻几乎完全依靠腋下和双臂。这样一来，他的双腿便几乎完全悬空，只轻轻点地，维持着最基本的平衡。
“这东西，”朱颜看着他，目光在他腋下的棉垫上停了一瞬，“平时不见你用。”
司徒承顺着她的目光低头看了一眼，语气坦然：“平日用不着。今日坐得久了，腿有些僵，站起来时用这个省力些。”他顿了顿，微微笑了，“不太好看，所以不常用。”
“我送你回去。”她忽然说。
司徒承正拄着拐杖，缓缓从书案后绕出来。闻言，他停住脚步，微微抬起眼看向她。那双眼睛在烛光里显得格外温和，里面却带着一丝不同寻常的、近乎执拗的光。
“朱大人。”朱颜抬起眼。
司徒承看着她，目光里有一种小心翼翼的试探：“朱大人可用过晚膳了？福伯做了年夜饭，朱大人若不嫌弃……”
“好。”朱颜听见自己很快回答。
司徒承抬起眼，似乎没想到她答应得这么爽快。他愣了愣，随即笑了，那笑容比方才明亮许多，连眼角的细纹都微微皱起：“那……容我收拾一下。只是走回去怕是要慢些，外头雪大路滑。”
朱颜说：“不远，我走着去便是。这些年办案，什么路没走过。”
司徒承摇头：“你走得，我难道就走不得？要不然我陪你一起走回去。”
朱颜眉头微蹙，目光落在他腿上。透过毯子的轮廓，能看见他左腿假肢的关节处微微凸起，右腿则是完全塌陷的。这样的腿，走雪地，每一步都是折磨。积雪会没过靴底，路面湿滑，假肢的脚底踩上去极易打滑。他要撑着双拐，一步一步，小心翼翼地挪动。
“你的腿……”她开口，话说到一半，却停住了。
司徒承低头看了看自己的腿，又抬起眼看着她，目光里有一种释然的笑意，像是早就习惯了这样的目光：“无妨，走慢些便是。除夕夜，正好看看雪景。”
她沉默了一会，正要开口再说什么，司徒承却先叹了口气，那叹息很轻，却带着几分无奈：“罢了，不逞强了。我的轿子在街口候着，如朱大人不嫌弃，可以挤一挤。只是那轿子小，两个人进去，怕是要委屈朱大人了。”
他说这话时，语气里带着一丝少见的犹豫，甚至有些局促，目光不自觉地移向别处，不敢看她。
朱颜看着他这副模样，忽然觉得心里有什么东西动了一下。她点了点头，“无妨”。
两人一前一后走出值房。雪比方才更密了些，纷纷扬扬落下来，在灯笼光里旋舞。司徒承拄着双拐，在雪地上走得很慢，每一步都需小心探实。拐杖带着他大半的体重，在雪地上压出深深的印痕。他那双在袍服下显得有些僵直的腿，几乎只是在雪面上拖曳而过，留下浅浅的、断续的痕迹。
朱颜走在他身侧略后，步速缓得几乎与他同步。她没有伸手搀扶，只是那样跟着。雪落在她肩头、发顶，她也不去拂。
走到衙门口，果然停着一顶半旧的青布小轿，轿帘厚实，压着防风的棉帘。两个轿夫站在一旁，正搓着手跺着脚，见他们出来，连忙迎上。
“大人，上轿吧。”一个轿夫掀开轿帘，里头黑乎乎的，隐约能看见铺着厚厚的棉垫。
司徒承脸上却依旧是那副温和从容的神情，从怀中摸出几块碎银，递过去：“二位兄弟辛苦，今夜除夕，还要劳烦多跑一趟。这是加的酒钱，买些酒菜，与家人同乐。”他的语气温和有礼，全然没有官居高位的倨傲。
两个轿夫接过银子，连连道谢：“大人客气了！这原本就是小的们的本分。”一个机灵的连忙又从轿中抱出一床备用的薄毯，叠好垫在座位上，另一个则稳稳地扶住轿杠，等着他们上轿。
司徒承将双拐靠在轿边，一手扶住轿框，一手撑着轿夫的肩，极其缓慢地挪进轿中。这个过程并不轻松，右腿假肢的僵硬让他弯曲不便，只能直直地探入，再调整坐姿。他坐稳后，往里挪了挪，空出一半的位置，然后微微侧身，看向还站在轿外的朱颜。
朱颜弯腰钻进轿中。轿子本就不大，寻常只容一人，两人并肩而坐，便显得逼仄起来。她的肩膀几乎贴着他的肩膀，膝盖也离得极近。轿帘放下，将外头的风雪彻底隔绝，小小的空间里，只剩下两个人轻轻的呼吸声，和彼此身上熟悉的气息——他身上的，是混合了木头、草药和冬日炭火的清苦温暖；她身上的，是带着风雪凉意的干净微冷，还有一丝极淡的、属于玄影司密室里那种压抑的硝烟味。
轿子晃晃悠悠地启动。车轮碾过积雪，发出吱呀的声响。狭小的空间里，随着轿子的晃动，两人的身体不时轻轻相触——他的肩，她的臂；他的手肘，她的腰侧。每一次触碰，都像是无声的试探，又像是默契的确认。
司徒承将双拐倚在自己身侧，那东西太长，抵着轿壁，有些局促。朱颜的目光落在那对拐杖上，忽然伸出手，轻轻将它们拿了过来，竖着抱在自己膝前。
“我来拿。”她说，语气平淡，像是在说一件最寻常不过的事。
司徒承微微一怔，下意识道：“不必，我自己……”
“我拿着很方便。”朱颜打断他，没有看他，目光落在微微晃动的轿帘上。她的手臂抱着那对粗重的拐杖，动作自然，仿佛真的只是顺手之劳。
司徒承看着她，看着她抱着拐杖的姿态——那姿势其实并不算特别舒服，拐杖长，抵着她的小腹和膝头，她的手臂环在外侧，指尖因用力而微微泛白。但她脸上没有一丝多余的表情，只是那样抱着，仿佛那是再寻常不过的物事。
他忽然就说不下去了。那些客气的、推辞的话语，堵在喉间，化作一股温热的气息，缓缓逸出。他看着她被轿中微弱光线勾勒出的侧脸轮廓，看着她微微垂下的眼睫，心中某个角落，像被什么东西轻轻撞了一下，柔软而酸涩。
“……多谢朱大人。”他低声说，声音很轻，近乎呢喃。
朱颜“嗯”了一声，没有回头。
轿子继续晃晃悠悠地前行。外头的市声渐渐远去，取而代之的是车轮碾雪的单调声响，和偶尔远处传来的零星爆竹。轿内的光线昏暗，只有轿帘缝隙偶尔漏入的、街边灯笼的微光，短暂地照亮一角。
不知过了多久，司徒承忽然开口：“你今天很累。”
“案子。”她答，声音闷闷的，“线索断了，一时无头绪。”
司徒承看着她，没有说话。他知道她说的是那个专偷精妙机关的案子——旧仓那夜之后，贼人的上线虽然被擒，但背后的势力似乎比预想的更深，牵扯到京中甚至江南的某些暗网。这些日子，她想必一直在为此奔波。
“总有办法的。”他温声道，“除夕夜，暂且放下。明日便是新的一年。”
朱颜没有接话。轿子里又安静下来，只有两人平稳的呼吸，和偶尔因颠簸而轻轻触碰的肩头。
不知过了多久，轿子稳稳停下。轿帘外传来轿夫的声音：“大人，司徒府到了。”
朱颜先下了轿，抱着那对双拐，站在雪地里等着。司徒承慢慢挪出轿来，从她手中接过拐杖，架在腋下。两人并肩站在司徒府门前，雪还在下，落在他们肩头。