福伯已开了门，提着灯笼迎出来，见着朱颜，并无意外：“朱大人来了！快请进！”
司徒承拄着双拐，一步步走进府门。穿过影壁，走过青石小径，来到正厅。厅里灯火通明，炭火烧得正旺，一进屋，暖意便扑面而来。
饭桌上，果然已摆满了菜肴。朱颜的目光扫过桌面，忽然顿住。
一道她在外面饭馆经常点的用冬笋与火腿同炒的时鲜；一道道她曾偶然提过一次、说是幼时在西北吃过的羊肉炖萝卜，也赫然在列；还有几样清淡的小菜，醋溜白菜、清炒藕片。
她转过头，看向司徒承。
司徒承已扶着福伯的胳膊，在椅子上坐下。双拐靠在手边，膝上又被盖上一床厚毯。他迎着她的目光，微微一笑，那笑容温和平静，仿佛这一切再自然不过。
“福伯准备了一整天。”他说，“朱大人尝尝，可还合口味。”
朱颜没有说话，只是在他对面坐下。她夹了一筷冬笋，入口鲜嫩，火候恰到好处。她默默地嚼着，没有抬头。
朱颜看着他。烛光映在他脸上，将那双温和的眼睛照得格外明亮。他端着酒杯的手，修长而稳定，指腹的薄茧在光下清晰可见。她忽然有一种奇怪的感觉，仿佛这间屋子里的一切，那满桌的菜肴，那恰到好处的火候，那温暖的炭火，都是他特意为她准备的。不是什么“恰好”，而是早就猜到她今夜会来，或者说，早就盼着她来。
“你平时，”她开口，声音有些低，“都是这样盯人吃饭的？”
司徒承微微一怔，旋即笑了。那笑容很淡，却带着一种温和的、近乎纵容的暖意。“朱大人每回动筷最多的那几道，福伯都记着呢。我只是随口提了一句。”
朱颜看着他，眼中有什么东西一闪而过。她端起酒杯，与他轻轻一碰，仰头饮尽。烈酒入喉，一线热意直落腹中，驱散了周身的寒意。
两人默默地用着饭，偶尔闲话几句。
气氛平静而温暖，像是寻常人家除夕夜该有的模样。
饭后，福伯撤下碗筷，端上几碟点心果子，又温了一壶酒。朱颜靠在椅背上，看着窗外飘落的雪，眉宇间那丝隐隐的疲惫，似乎被屋内的暖意冲淡了些许。
司徒承看着她，忽然开口道：“朱大人有心事。”
朱颜转过头，对上他温和的目光。
“案子的事，”他说，“暂且放一放。今夜除夕，不若小酌一杯，说些别的。这是我珍藏的桂花酿。”他拿起酒壶，替她斟了半杯，又给自己斟满。
朱颜的目光落在他腿上，那厚毯下包裹着的，是两条需要依靠假肢才能勉强行走的残肢。旧仓那夜的伤，虽说将养了这些时日，但毕竟不是短时间能痊愈的。她蹙了蹙眉：“你的腿尚未大好，不宜饮酒。”
司徒承低头看了看自己膝上，随即抬起头，微微一笑。那笑容里，有一种说不清的、近乎柔软的坚持。
“朱大人有心事，”他重复了一遍，言语里带了些戏谑的笑意，“下官……舍命陪君子。”
朱颜心中猛地一动。
“司徒承，”她开口，声音比平时略低，“说过了，叫我朱颜即可。”
她端起酒杯，与他轻轻一碰，饮尽。
司徒承也饮了。温酒入喉，热热的气息顺着食道蔓延开来。他放下酒杯，看着对面的她。她的脸颊被屋内的暖意熏得微微泛红，那双总是过于清醒的眼睛，此刻染上了一层薄薄的醉意，显得柔和了许多。
“兵部那边，”朱颜忽然开口，“听闻年后有几个职位要调动。”
司徒承点点头，接口道：“王尚书要致仕。兵部内部也有几个缺，从各处司调补。”他顿了顿，语气平淡地补充，“武库司那边，似乎也有变动。”
朱颜抬眼看他。他的消息倒是灵通。她沉默了一瞬，道：“我若有机会，调到工部来，也不是不能考虑。”
司徒承执壶的手微微一顿。
他抬起眼，看向她。她的目光落在窗外的雪上，侧脸被烛光映得柔和，看不出什么表情。但那句话，每一个字，他都听得清清楚楚。
司徒承这个工部将作监主事也并不是才当了一天两天。他当然知道她说这话意味着什么。不是为了更好的前程，不是为了更轻松的差事——工部比兵部琐碎得多，也不如兵部容易立功升迁。她若来工部，只有一个理由。
他沉默了片刻，再开口时，声音依旧温和，却带上了一丝不同寻常的沉静。
“朱大人，”他说，“恕下官直言。工部事务繁杂琐碎，远不如兵部能发挥你的长处。武库司、职方司，都是紧要之地，你如今已站稳脚跟，假以时日，必有大用。”他看着她，一字一句，清晰而平稳，“其他东西……若过眼云烟，不必放在心上。”
朱颜猛地转过头，看向他。
他那双温和的眼睛，正静静地看着她。里面没有试探，没有期许，只有一种沉静的、近乎温柔的笃定。
烛火在他们之间跳跃，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。
“司徒承，”她开口，声音有些低，却一字一字清晰无比，“你知道为何。”
这句话，没有头尾，但她知道，他听得懂。
司徒承看着她。看着她那双向来清醒的眼睛，此刻正深深地、直直地看着他。
他忽然就不知道该说什么了。那些早已准备好的、温和得体的劝慰之词，在这目光的注视下，显得如此苍白无力。他只是看着她，看着那双眼睛里自己的倒影，心中一片温热，又一片酸涩。
良久，他轻轻开口，声音比平日更哑些：
“朱颜。”
“无论你在何处，”他一字一句，声音不高，却带着一种奇异的、沉甸甸的分量，“玄影司也好，武库司也好，若高升去了别处也好……我都会尽我所能，一直，一直支持你。”
他顿了顿，嘴角微微弯起一个极淡的弧度，那弧度里带着一丝无奈，一丝坦然，还有一丝深藏的、近乎宠溺的温柔。
“莫要说些醉话。”他低声道，“今夜是除夕，该说些吉利话。”
朱颜看着他，眼中那层薄薄的醉意似乎更深了些。她没有说话，只是端起酒壶，替他斟满，又替自己斟满。然后，她举起酒杯，朝他微微一举。
“新年好，司徒承。”她说。
司徒承端起酒杯，与她轻轻一碰。两只瓷杯相触，发出清越的脆响。
“新年好，朱颜。”
两人各自饮尽。酒意渐浓，屋内的暖意也愈发浓郁。窗外，雪不知何时停了，月光透过云层的缝隙洒下来，将庭院里的积雪映得一片银白。
又坐了一会儿，朱颜起身告辞。福伯忙去开门，提了灯笼候在廊下。司徒承扶着桌沿站起，架起双拐，一步一步送她到门口。
院里的雪积了厚厚一层，月光照着，亮得有些晃眼。两人站在门廊下，呼出的气息凝成白雾，在冷空气中慢慢消散。远处传来零星的爆竹声，夹杂着孩童的欢笑声，是街巷里人家守岁放的小玩意儿。
朱颜转过身，看着他。
他的脸被月光照得有些苍白，眼睛却格外明亮，正静静地看着她。
“明日……”她开口，却又顿住。
司徒承看着她，眼中漾开一层温暖的、了然的笑意。他明白她想说什么，也明白她为何没有说完。除夕夜的约定，太过郑重，也太过危险。
“朱大人，”他温和地接道，声音不高，却字字清晰，“明日若无旁的事，府上的粗茶淡饭，总是备着的。若得闲暇，不妨再来坐坐。”
他没有说“等你”，没有说“盼你来”，只是说“若得闲暇，不妨再来”。那语气平淡得如同在说一件最寻常不过的事，仿佛她只是邻家的友人，除夕夜来蹭了一顿饭，明日若无事，可以再来吃剩菜。
她唇角微微弯起，“好。”她说。
然后，她转身，走入月光下的雪地。靴底踩在积雪上，发出轻微的咯吱声，一步，一步，渐行渐远。走到院门口，她忽然停下脚步，回过头来。
司徒承仍站在门廊下，拄着双拐，月光将他全身镀上一层淡淡的银边。他就那样站着，目送着她，一动不动，仿佛会一直站到地老天荒。
司徒承在门廊下又站了很久。月光静静地照着，雪静静地铺着，远处偶尔传来几声爆竹，稀稀疏疏。他低头看了看自己的腿，两条依靠假肢才能勉强站立的残肢，此刻正隐隐作痛。可他心中，却是一片从未有过的温和平静。
福伯不知何时走到他身后，轻声道：“少爷，外头冷，进去吧。”
司徒承点点头，拄着双拐，缓缓转身，一步一步，走回屋内。
他走到自己常坐的那张椅子旁，慢慢坐下。双拐靠在手边，他的目光，落在桌边一个小抽屉上。那抽屉里，有一个他准备了很久、却终究没有拿出来的东西。
是一枚小巧的机关锁。
纯铜打造，不过婴儿拳头大小，形如一枚含苞待放的梅花。锁面上錾刻着精细的纹路，那是他熬了几个夜晚，一锤一凿亲手刻出的几枝疏疏朗朗的梅，和一轮若隐若现的月。梅花是他凭着记忆里她在雪中站立时的风姿刻的，清冷，孤直，却又带着隐隐的生机。月亮，是他自己添的，没什么特别的意思，只是觉得该有。
可今夜，他终究没有拿出来。
他想起她说的那句话。“若有机会，调到工部来，也不是不能考虑”。可她是朱颜。玄影司的干将，兵部的女官，前程远大，光芒万丈。她不该放弃那些本该属于她的东西。她应该走得更高，更远。
而他，能做的，只是在她累了的时候，备好一桌饭菜，温好一壶酒，等着她。仅此而已。
他将那枚铜锁从抽屉里拿出来，放在掌心里，就着烛光看了许久。月光透过窗棂洒进来，与烛光交织，照亮了锁面上那几枝梅花的刻痕。他手指轻轻抚过那些纹路，指腹的薄茧擦过冰凉的金属，发出极其轻微的沙沙声。
然后，他将它放回抽屉，轻轻合上。
门外，月光静静地照着雪地。远处的爆竹声渐渐稀落，夜的寂静笼罩了整座京城。除夕夜，就在这份寂静中，缓缓走向尾声。
而在那条通往司徒府的雪径上，朱颜走得很慢。走到巷口，她忽然停下脚步，回头望去。
来路已被新雪覆盖，看不出半点痕迹。司徒府的灯笼还在亮着，两团暖黄的光晕在夜色里轻轻晃动，像两只温柔的眼，目送着她，也等待着什么。
司徒承，新年快乐。她在心中轻念，雪花又缓缓飘落在她的肩头，她又迈步，往前走去。