“抢了又如何。”她抬起头来，鼻尖红红的，眼眶里还噙着泪，但偏要挤出几分素日里凌厉的表情来，“你整个人我都抢得，还差这一张图纸。”

这句话颇为理直气壮，是朱大人平日行事的风格。司徒承一时竟不知如何应答。他张了张嘴，想说些什么来化解这太过灼烫的气氛，可这些话到了嘴边，全都被她眼中那一点不肯熄灭的光堵了回去——像自鸣钟里所有的齿轮都在转动，可那扇小门打开的那一刻，报时的小鸟却忘了该怎么叫。

朱颜说完这句话便从他身上撑起来。她蹲下身，双手按住了他右腿假肢的束带扣环。

这一次司徒承没有反抗。他靠在枕上，眼神如水，看着她低下头去。

月光照在朱颜的发髻上，木簪的边缘泛着一层银白。她的手指摸索着那三道叠扣，眉心微微蹙起。他见过她看案卷时的这种神情，眉头压得低低的，眼睛不眨，嘴唇抿成一条线。像在破解一桩最棘手的案子。

“先拨最上面那道扣环，向左旋半圈。”他的声音很轻，“会有一声响。听见响之后，最下面的扣环便会自己弹开。”

朱颜照他说的做。第一道扣环旋开时发出极轻的声响，像钥匙插进锁孔。中间的转轮转了三个刻度，机括内部传来一声清脆的簧片弹动。最下面的扣环应声而开，金属的冷光在月光里闪了闪。

“别动。”她说。

皮质的束带从他大腿根部解下来时，上面带着体温，潮热的，像刚从刀鞘里抽出来的刀身还带着握刀人掌心的余温。

残肢末端暴露在月光下。截断处在大腿中部，皮肉愈合之后形成了一个圆钝的断面，光滑的疤痕组织在月光下泛着淡粉色的光泽，假肢与残肢之间衬着一层细棉布，棉布上洇着深色的印迹。

“药在哪里。”她皱起眉问。

司徒承沉默了一息。“床头的暗格里。左手边第二格。”

朱颜拉开暗格。里面整整齐齐码着药瓶、棉布、剪刀、一小罐金创药，还有一叠裁好的细麻布。东西摆放的位置一丝不苟，像匠人工作台上的工具。她取出那罐金创药，拧开盖子，药膏是暗黄色的，气味苦而凉。她用指尖挑出一点，在掌心里化开。

“别动。”她又轻轻说了一遍。

药膏触上残肢末端的瞬间，司徒承的整个身体都绷紧了。

药是凉的，朱颜的指尖是温的。那温度从创口边缘的皮肤渗进去，沿着已经不存在的脚趾、脚掌、脚踝一路向上蔓延，还有那个早已不属于他的小腿，膝盖，大腿根部。

司徒承不敢抬头去看她。脑海中，自己那只早已化为尘土的右脚正被她握在掌心里，脚心贴着她的掌心，脚趾蜷起来蹭过她的手腕。那只脚从来没有被人这样握过。大夫换药时他都转过头去，盯着墙上的某一处，把所有的感觉都关掉，把那里当作一块与他无关的木头。可朱颜的手指覆上来的时候，他关不掉了。

那感觉清晰得让他全身紧绷，不敢多看那个方向一眼。温热的手，微凉的药，指尖拂/过。

像许多年前，他那条腿真的还在，而且比任何时候都更敏感，每一寸皮肤都在她的指尖下苏醒过来。他能感觉到她指腹上的薄茧擦过他的脚背，微痒；拇指应是抵着他的足弓，微麻；而她的食指和中指，应是夹着他的脚踝，像夹着一枚需要精确对位的齿轮。

“今日在宫里，是如何情景”。朱颜一边涂药，一边状似随意地问道。

司徒承已被她涂药的动作乱了心神，不欲多言，只寥寥数语，“暹罗进贡的自鸣钟，拆开后便装不好了。倒也无甚大事，修好后，蒙陛下厚爱，赐我为少监”。话说得自然，

朱颜低下头，继续涂药。但嘴角极轻地也弯了一下，“要论这修钟的手艺，司徒主事定是这京中最好的”。

司徒承只嗯了一声，意识集中在对抗她指尖涂抹带来的酥麻感觉，并无多言。涂完药膏后，朱颜取出一方干净的细棉布，展开，对折，再对折，折成巴掌大的一块。然后托起他的右边短短的那截残肢，将棉布垫在残肢末端与床褥之间。又她的动作利落果断，不带一丝多余，但司徒承已经满脸涨得通红，只盼朱颜没有发现。

司徒承看着她做完这一切，定了定心神，忽然说了一句与方才毫不相干的话。

“那架钟的机芯构造，与朱大人和褚大人的那只西洋小钟，原理是一样的，都是西洋摆轮擒纵。”那架钟被他妥帖地收在他工作房的案头，像一个不能言说的秘密。

朱颜正用瓶塞将青瓷小瓶旋紧，闻言手指顿了一下。她站起身。

站起来的那一刻，司徒承仰着头看她，她的面容背着光，看不分明，但她的声音轻柔得像要把他的心融化，“司徒承，那架钟，我已经送给你了”。

“司徒少监。恭喜。”她伸出手，按了一下他的肩头。

司徒承的眼眶猛地一热。

他低下头，将那点潮意逼回去。喉结上下滚动了几回，才找回自己的声音。

“朱大人，下官……很幸运。”