他忽然很想让她留下。

是说“朱大人，再坐一会儿吧”。还是说，“今日蒙了圣恩，该庆贺一番的”。又或是自然一些，说，“外面露重，喝了热茶再走”。

这些话在他舌尖上排着队，一句一句地涌上来，又在喉结处一句一句地退下去。那自鸣钟的报时鸟，时辰到了，门开了，鸟/弹出去了，反复修了，却总是发不出声音。

方才，他们已经躺在一处了。

她的额头抵着他的下巴，他的嘴唇几乎贴着她的发顶。

他的手扶在她腰侧，拇指在她腰窝处画了一个极轻极轻的弧。

她攥着他的衣襟，鼻尖擦过他的喉结，睫毛扫过他的脖颈。那距离近得不能再近，近得他几乎以为自己已经触碰到了月亮。

他很怕她不留。她要是说，“时候不早了”；要是说，“明日还有公务”，要是说，“你有伤在身，早些歇息”。每一句他都预先替她想好了。她本来就该走。

又很怕她留。她若留下，他该拿什么待她？她若不留，他又该如何？

她已经那么直接了。直接得让他所有的防线都像纸糊的一样。她说“我早已看过了，她说，你整个人我都抢得。她……

他喉结滚动了一下。

月光照着他的脸，将他眉眼间的纠结照得清清楚楚。眉头微微蹙起，睫毛低垂，唇角绷着，绷得像一根上得太紧的发条，随时都会崩断。

良久，他想，明月终究不属于他，他终究也不能把月光留下。

那只珐琅鸟挤在喉咙口，终究是要碎裂了。

朱颜看着他。

月光从她背后照过来，将她的面容笼在暗处，司徒承看见她的眼睛亮了一下，应是她看懂了什么。

也是，她破过那么多案子，审过那么多犯人。还看不清他一个匠人么？

朱颜自然地转过身，朝门口走去。

司徒承的心猛地沉下去。

官服的袍摆擦过门槛，发出极轻极轻的窸窣声。他听见自己的心跳，像自鸣钟的擒纵轮脱了齿，飞快地空转，咔嗒咔嗒咔嗒，快得发疼。

她要走了。月亮要回到天上去了。

他应该温和得体，说一句“朱大人慢走”，或是说一句更放肆的“明日见”。

朱颜伸手推开门。

月光涌了满屋。槐花的香气也跟着涌进来，清甜的，带着春夜特有的微凉。她跨出门槛，站在廊下。月光勾出她半边面容的轮廓。弯月眉，丹凤眼，修长的身影，像一柄上好的剑。

可她微微一笑，说的却是，“司徒少监。不请我用晚膳么？”

她的声音从月光里传过来，带着槐花的清甜，“明日我告假了，今晚小酌一杯，恭喜司徒少监”。

司徒承眼睛里的震惊快要溢出。

她接着说，“我去灶房看看，备些饭菜”。

月光正落在她脸上。她的眼眶还红着，鼻尖也还红着，但看着司徒承错愕的表情，她的唇角却肆无忌惮地弯起。