“没有的事，”谢毅连忙摆手，眼神却不自觉地柔和下来，“是我高攀了。”

眼前又浮现出杜仰春忙碌的样子。想起她低头认真教他英语发音时微微颤动的睫毛，想起她把他母亲留下的旧毛衣仔细洗净、补好，叠得整整齐齐，想起她提着保温桶穿过医院长长的走廊，那单薄却异常直挺的背影。

她太好了。

好得他有时候半夜醒来，会觉得自己在做梦。

而他却不是良人。

一没家世，二没积蓄，连份像样的礼物都没送给过她。

谢毅还记得上次和杜仰春一起逛街，路过商场橱窗，看见她盯着一个咖啡色的牛皮包看了好几眼，他悄悄记下了牌子，上网一查价格，抵他两个月工资。他当时心里像被针扎了一下，不是觉得贵，是恨自己没法让她想买就买。

等这个月工资发了，加上上个月省下的，应该够了。他盘算着，心脏因为这个隐秘的计划而雀跃地跳动起来。他要买下那个包，在她生日那天送给她。不，不用等生日，就找个平常的日子，装作不经意地拿出来，然后看着她惊讶又欢喜的眼睛……

光是想象那个画面，谢毅就觉得浑身又充满了力气。

对，他要努力，更拼命！早点转正，争取评优，多攒点钱。将来……等杜阿姨身体再好些，仰春不用那么辛苦，他就可以给她一个真正的、安稳的家。

不用很大，但要干净明亮，要有能照进阳光的阳台，可以让杜仰春种喜欢的花草。

这是二人一起畅想过的未来。

老周看着年轻人眼中骤然亮起的光彩，了然地笑了笑，没再说什么，起身拍了拍他的肩：“行，你忙，我再去别处转转。累了就去值班室眯会儿，有行军床。”

“哎，谢谢叔。”

走廊尽头的应急灯发出微弱的绿光，档案室的门重新关上，谢毅起身活动，窗外是城市星星点点的灯火。总有一天，这城市里会有真正属于他和她的一盏。

深吸一口气，谢毅重新埋首于文件之中。

天色泛出鱼肚白时，谢毅被窗外的鸟叫声惊醒。他趴在堆满文件的桌上，手臂压得发麻。

他竟然就这么睡着了。

“小谢？小谢！”老周的声音带着惊讶在门口响起，“你一宿没回？”

谢毅还有些迷蒙，揉了揉酸涩的眼睛，看清窗外已经大亮的天色，心里一咯噔。

坏了，忘了定闹钟！他手忙脚乱地摸出手机，屏幕显示早上八点四十七分。还好，离九点上班还有段时间。

“周叔早，”他赶紧站起来，活动了一下僵硬的脖颈，“资料都弄好了，我检查过两遍，没问题。”

“我先离开了。”谢毅抱着一摞分好类的资料点了点头，走到门口，想起什么，掏出手机给杜仰春发消息：

【仰春，昨晚加班太晚，没回去。晚上我下班去医院，给你送床换洗的被套，还有你上次说想吃的那个老字号猫鱼，我顺路带过去。】

发完消息，对面没有立马回复，可能是还在睡觉。杜仰春照顾阿姨累，早上好不容易能多睡会儿是好事。谢毅胡乱洗了把脸，匆忙上工。快到午间休息，他的手机响了，低头一看，是杜仰春打来的电话。

二人发信息比较多，通话也多是视频，鲜少正儿八经电话。

谢毅接通，那边却没有声音。

“仰春？”他试探着问。

沉默。很长，长得让他心里发慌。

“仰春，怎么了？是不是阿姨……”他声音绷紧了。

“谢毅。”杜仰春的声音从电话那头传来，很轻，但很清晰。

他握着手机的手指收紧了。

“我们分手吧。”

谢毅愣住了。他听见自己的声音，干涩得像从别人喉咙里挤出来的：“……什么？”

电话那头又是沉默。

“仰春，你在说什么？是不是出什么事了？”他语速快起来，“你在哪儿？我去找你——”

“别问了。”杜仰春打断他，声音里有他没听过的疏离，“什么都别问。就这样吧。”

“仰春——”

电话挂断了。

谢毅举着手机，听着里面的忙音，一动不动。中午下班了，有人从他身边经过，有人喊他去吃饭。他什么都听不见。

窗外的阳光还是很亮。亮得刺眼。

杜仰春放下电话，手指还在发颤。

“这样可以了吗？”她朝身旁望去。

阳台的玻璃门半开着，清晨的凉风灌进来，吹得她发丝乱飞。夏正景靠在栏杆上，手里夹着一根刚点燃的烟。烟雾被风吹散，露出他没什么表情的脸。