晨光切开东边沙漠的边际时，贝凯特睁开了眼睛。

她的眼睛并非新生儿常见的灰蓝，而是近乎墨色的深褐，在透过高窗洒入的淡金色光线里，显得过分清明。贝凯特（Beket）——在古老的圣书体文字中，这个由隼鹰、篮子与面包符号组成的名字，意为“高飞之鸟”。此刻，这只初生的鸟被困在铺着细亚麻的苇编摇篮中，身体被柔软的布料包裹着，却能清晰地感知周遭的一切：石室特有的凉意、空气里漂浮的没药与乳香颗粒、远处尼罗河涨潮期特有的潮湿气息。

以及，那些声音。

“祭司大人说，晨星升起时诞生的孩子，将拥有穿越黑暗的视力。”说话的是个年轻女声，带着敬畏的颤抖。

“预言总是有两张面孔。”另一个更沉稳的女声回应，“尤其当这孩子是公主时。”

贝凯特没有转动脖颈——这具出生仅七天的身体尚不允许她做出如此复杂的动作。但她能辨认出，第一个声音属于她的乳母之一，塔伊；第二个，则是王后纳芙蒂蒂的首席女官，梅丽特拉。

公主。

这个词像一枚早已预知的印章，轻轻落在她新生的命运上。贝凯特，或者说，这具幼小躯壳里那个经历过不止一次生命轮回的灵魂，对此并不意外。她是赛提一世的长女，美尼斯王朝这一代王室血脉中第一个降临的孩子。在她之前，王后纳芙蒂蒂曾两度流产；在她之后，或许会有王子诞生，但“长公主”这个位置，在她破水而出的那一刻就已镌刻在神庙的出生记录上了。

她静静躺着，感受着胸腔平缓的起伏。肺部扩张，吸入带着熏香与灰尘的空气，再缓缓吐出。心跳稳定有力，约莫每分钟一百二十次。她在脑海中习惯性地进行着这具身体的初次系统评估：四肢活动度良好，无肉眼可见的畸形，哭声洪亮（她记得三天前自己是如何用响彻产房的啼哭宣告到来的），吮吸反射强烈。健康。这是她在这个世界拥有的第一项，也是最重要的资本。

门帘被掀开了。

不同于女官们轻盈的步履，这脚步声沉而稳，每一步都像精心丈量过距离。亚麻布帘摩擦石框的沙沙声后，室内原有的低语瞬间消失，取而代之的是一种绷紧的寂静。

贝凯特微微偏过头——这是她目前能做到的最大幅度的动作。视线边缘，一双穿着皮质凉鞋的脚出现在摇篮旁。鞋子边缘沾着极细的河沙，鞋面上有用金线刺绣的莲花与纸莎草纹样，那是上下埃及统一的象征。

“她今天如何？”声音低沉，带着长期发号施令形成的惯性威严。

是赛提一世，她的父亲，这片土地的法老。

梅丽特拉的声音响起，恭敬而克制：“回陛下，公主殿下进食良好，睡眠安稳，未有不妥。”

短暂的沉默。贝凯特能感觉到那道目光落在自己身上，不是父亲看女儿的目光，而是君王审视一件新获得的、用途尚不明确的器物的目光。

“眼睛像她母亲。”赛提忽然说，语气里听不出情绪，“但眼神不像。”

又是一阵沉默。然后，那双脚移动了。一只戴着硕大圣甲虫印章戒指的手伸入摇篮，粗糙的指腹极轻地擦过贝凯特的脸颊。温度偏高，皮肤上有多年握持武器和权柄留下的厚茧。

贝凯特没有哭，也没有像寻常婴儿那样试图抓住手指。她只是睁着眼，看着上方那张逐渐清晰的脸：浓眉，深陷的眼窝，下巴线条如神庙浮雕般刚硬。他的确在注视她的眼睛，而贝凯特也平静地回视。没有婴儿的茫然，而是一种近乎观察的专注——她在记忆这张面孔的每一个细节。

赛提的眉毛几不可察地抬了一下。他收回手，转身。

“纳芙蒂蒂来看过她吗？”

“王后陛下每日晨祷后会来。”梅丽特拉回答，“只是……祭司院那边，图特大祭司似乎对公主的命名仪式有所拖延。”