“他想看看她能否活过第一个月。”赛提的声音冷淡如石，“随他。若阿努比斯真要带走她，黄金也留不住。”

脚步声远去，室内的压力随之消散。贝凯特重新将目光投向高窗外那片逐渐明亮的天空。她知道“活过第一个月”意味着什么：在这个时代，新生儿死亡率高得惊人，即便是王室血脉，能顺利度过最初脆弱期的也不足七成。腹泻、发热、莫名的惊厥，任何一个小问题都可能致命。

而她，必须活下来。

---

第一个月在乳汁、阳光与油膏的重复节奏中过去。

贝凯特严格遵循着婴儿的本能：饿时啼哭，饱后安睡。但她清醒的时间远超寻常婴儿，且异常安静。她不吵不闹，只是睁着眼，观察。

她观察乳母塔伊如何用细亚麻布蘸取温水为她擦拭身体，观察梅丽特拉每日检查摇篮边缘是否光滑无刺，观察侍女们蹑手蹑脚进出时带进的零碎信息：“南境送来新酿的椰枣酒”、“努比亚的使节团下月抵达”、“河对岸的工匠村爆发了热病”。

她也观察自己的身体。满月时，她已能稳定地抬起脖颈，能精准地抓住塔伊垂下的发辫。她的手指灵活，喜欢触摸不同质地的物品：细亚麻的柔软、陶器的粗粝、偶尔被允许触碰的象牙小玩具的温润。通过这些触摸，她在脑海中重建对这个世界的物质认知。

王后纳芙蒂蒂每日都会出现。她总是穿着最精良的亚麻长袍，发髻一丝不苟，身上散发着雪松油膏的清香。她抱起贝凯特的动作标准得像完成仪式，手臂的弧度、托住后颈的力度，都符合宫廷教养女官的最高要求。她会低声哼唱古老的摇篮曲，歌词是关于尼罗河泛滥带来的肥沃黑土与丰收。但她的眼睛常常是空的，目光越过贝凯特的头顶，落在虚空中的某一点。只有极少数时刻，当贝凯特用那双过于安静的眼睛凝视她时，纳芙蒂蒂的眼神才会聚焦，流露出一丝极淡的困惑，仿佛在问：你究竟是谁？

贝凯特无法回答。她只是伸出小手，碰了碰母亲脸颊上那滴不易察觉的、尚未滑落的泪痕。

命名仪式在她出生第四十天举行。

地点在主神庙侧殿。空气里弥漫着浓烈的香料气味，熏得人几乎窒息。贝凯特被包裹在崭新的白色亚麻布里，由塔伊抱着，站在大殿中央。地面是冰冷的石材，刻着莲花纹样。四周矗立着高大的石柱，柱身雕刻着神祇与法老的功绩。光线从高处的窄窗射入，被香火烟雾切割成一道道光束，光束中尘埃缓慢翻滚。

赛提一世与纳芙蒂蒂王后并坐在上首的矮榻上。两侧分立着祭司、贵族和外国使节。贝凯特看见了图特大祭司——一个干瘦的老人，鹰钩鼻，眼睛深陷，手持顶端镶嵌青金石的权杖，站在神像的阴影里，仿佛他本人就是石头的一部分。

仪式冗长。吟唱、摇铃、泼洒圣水。图特走到贝凯特面前，用枯枝般的手指蘸取银碗中混有蜂蜜与草药汁的油膏，涂抹在她的额头、胸口和脚心。油膏冰凉，带着浓郁的肉桂与没药味。他口中念诵着冗长的祝祷词，祈求众神赐予这新生儿健康、智慧与忠诚。

然后，他问：“以拉神之名，此女当为何名？”

赛提的声音响起，不高，却足够让大殿每个角落都听清：“贝凯特。”

大殿里泛起一阵压抑的骚动，像风吹过芦苇丛。贵族们交换着眼神，祭司们低垂眼帘。只有图特，脸上没有任何表情变化。

“贝凯特。”他重复道，声音在石壁间碰撞出回音，“高飞之鸟。愿她的灵魂如隼鹰，穿越现世与来世，为埃及带来远方的视野。”

仪式在最后一捧香料被投入火盆中结束。贝凯特被带回内宫时，耳朵里还萦绕着祭司们单调的吟唱。塔伊轻拍着她，低声说：“好了好了，小雏鹰，都结束了。”

贝凯特却在想那个名字。高飞之鸟。是期许，还是某种隐喻性的放逐？